山东
母亲总说后腰像压着块冰，阴雨天疼得直不起身。我看着她把花椒倒进白酒瓶时，那些暗红的颗粒在透明液体里上下翻腾，像极了小时候她给我煮的驱寒姜汤。"老姐妹给的方子，擦擦就好。"她拧紧瓶盖的手关节泛着青白，那是常年浸泡在洗衣粉里落下的风湿。
花椒
第五天清晨，卫生间传来瓷盆打翻的声响。推门看见母亲背对着我，睡衣黏在渗着黄水的皮肤上，那片溃烂的猩红像被烙铁烫过的丝绸。她慌忙用毛巾遮挡："就是有点痒......湿气排出来就好了。"消毒水混着腐味扑面而来，我突然想起上周晾在阳台的那瓶花椒酒——原本满溢的液面已经降了
皮肤科诊室里，刘莹医生用镊子掀起黏连的纱布，母亲整个后背像被剥了皮的柿子。酒精和花椒素联手撕开了表皮屏障，那些我们看不见的细菌正在真皮层开狂欢派对。"阿姨，您这'外墙'都塌了半个月了。"医生指着教学模型解释时，母亲盯着自己化脓的指甲缝，那是她昨晚偷偷挤水疱留下的。
护士长送来特制敷料，药棉触到创面的瞬间，母亲终于哭出声："我就想省点膏药钱......"她不知道，那些省下的膏药钱现在要换成进口生物敷料，更不知道我手机里存着她每次疼得睡不着时，在家庭群转发《千年祛湿古方》的链接。
复健期里，母亲学会了用手机查文献。当她在知网找到《花椒提取物致小鼠皮肤刺激性实验》时，屏幕蓝光映着她新长的粉红皮肉："原来辣椒素浓度超过1%就会灼伤啊。"我们笑着看彼此，像共同解开了一道数学题。
现在经过中药铺，母亲还是会驻足看那些装在玻璃罐里的花椒。但我知道她看的不是祛湿秘方，而是那段我们差点被偏方吞噬的岁月。皮肤科走廊的科普画报说得对：有些墙倒了能重建，有些执念放下了才是新生。
花椒
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
