重逢初恋成情人，每月聚两三次，她说：就像这绿萝好养不费心

俗话说得好，久别重逢的初恋，要么是债，要么是劫，谁知道是不是这俩都不沾，偏偏成了个伴儿？

大概就是几年前那会儿吧，我在菜市场跟卖水果的大妈为了两毛钱讲价，一扭头，旁边挑梨的那女的怎么这么眼熟？再定睛一看，得，这不是我那消失了十年的初恋吗？那时候我刚好恢复单身，一个人吃饱全家不饿；她倒好，早早就嫁人了，听说是老公常年在外地跑工程，守着那套空荡荡的大三居，除了遛弯就是发呆。

你说这巧不巧？但这缘分还没完。加了微信没动静，过了几天，她突然发个消息过来，问我还记不记得学校门口那家馄饨店。这谁忘得了啊？那时候晚自习一下课，我就得拉着她去，她吃馄饨必须得加两勺醋，酸得我龇牙咧嘴。就着这碗馄饨，我俩的话匣子算是打开了，有一搭没一搭地聊起了陈年旧事。谁也没提她老公，谁也没问我的新恋情，就这么不咸不淡地聊着半个月，最后她顺理成章地约我去尝尝那家老店。

见面那天，她穿得挺素净，跟菜市场那个精打细算的主妇判若两人。吃着热乎的馄饨，她突然叹了口气，说一个人住久了，家里安静得能听见墙上的钟走字儿。这话一下就戳中了我的心窝子，那时候我也刚分手，正空虚着呢，俩孤独的人凑一块，那是干柴遇烈火，一点就着。

后来的事就顺理成章了。第二次见面她直接喊我去家里吃饭，理由那是相当充分——冰箱菜多了吃不完。我也没矫情，去了才发现，这哪里是让我帮忙吃菜，分明是给我留了门。那房子是真大，也是真冷清，她手艺不错，比我自己煮的泡面强百倍。吃完饭窝在沙发上看电视，虽然没几句话，但那种有人气儿的感觉，真挺让人上瘾的。

从那以后，这日子就形成了规律。一个月聚个两三次，周五晚上我去，周日中午撤，俨然成了个不用打卡的周末伴侣。她不问工作上的烂摊子，我也不问她家里那本难念的经，就像是两个搭伙过日子的陌生人，有着成年人之间难得的默契。

当然，这关系里总有那么些尴尬的时候。有一次她老公突然来电话，她拎着手机躲到阳台，声音压得跟蚊子似的。挂了电话她告诉我，那个常年在外的人下个月要回来几天。我懂规矩，那几天我绝对隐身，微信都不发一个，就跟人间蒸发了一样。等她老公走了，我再过去，有时候能看她眼睛红红的，八成是两口子吵架了。但我从不问原因，男人这时候最好的表现就是闭嘴，该做饭做饭，该收拾收拾，让她肩膀靠一会儿，比什么都强。

这一晃就是好几年，这中间我也谈过女朋友，但谁也没跟谁交代，这就是成年人的世界，多一事不如少一事。有回在菜市场又碰见那个卖水果的阿姨，还打趣我俩有缘，她笑笑没说话，我也跟着讪笑，只有我们自己心里清楚，这不是缘，是寂寞。

上次去她家，发现客厅多了盆绿萝，长势喜人。她一边浇水一边说，这花好养，不用费心。我愣了一下，随即明白她在说什么。这就像我们俩，既不用刻意维系，也不用强求结果，给点水就能活，不给也能挺着，就在那角落里静静地长着。