他吸着氧，把中国围棋扛过了一个时代

棋圣走了。聂卫平先生于2026年1月14日离世，享年七十四岁。消息传来，围棋界一片哀恸，那些黑白棋子仿佛也失去了往日的光泽。我虽与聂老从未谋面，但这个名字，连同他创造的那个时代，却是我们这代人记忆里绕不开的一座山峰。如今山静默了，我们却还在山脚下仰望他曾经的巍峨。

聂卫平的一生，像极了一盘漫长而跌宕的棋。开局是平常的，甚至带着几分困顿。1952年生于北京，先天心脏不好，不能跑跳，别的孩子撒欢的年纪，他只能安静待着。这一静，便静出了与围棋的缘分。家里大人好棋，茶余饭后总要摆开阵势杀上几盘。九岁的孩子看不懂门道，却看得懂大人脸上的风云变幻：忽而喜笑颜开，忽而摇头叹气，甚至争得面红耳赤。那棋盘上星罗棋布的黑白子，对一个病弱而好奇的男孩，有着磁石般的魔力。没人刻意教他，看着看着，竟也看会了。他和弟弟偷出棋来，学着大人的样子对弈，围棋那种强烈的胜负感，一下子攫住了他。别的游戏，自此索然无味。

一个人的命运，常常系于遇见什么人。聂卫平是幸运的。他十岁时棋名初显，经由李立三先生，被带到了陈毅元帅面前。那盘棋的具体着法他已记不清，但陈老总的话，却刻进了他的骨血里。陈毅抚着他的头说，围棋源于中国，却让日本青出于蓝，我们这么大的国家，棋手被让两子还不能赢，这与我们的国际地位很不相称。他问小聂：“你说，我们该不该超过日本呀？”这话像一粒火种，投进少年心中。下棋，从此不再是游戏，而是与“民族荣誉”、“为国争光”紧紧连在了一起。1965年，他获全国儿童组冠军，陈毅亲自颁奖，并许愿：“什么时候打败日本人，我带你去见毛主席！”元帅的巨手，把这个原本可能只是沉溺于胜负乐趣的孩子，一下子拎到了一个关乎家国的高度。这格局，这心气，成了他一生棋道的底色，也是后来“聂旋风”能席卷神州的精神源头。

然而，时代的浪潮并不总遂人愿。紧接着的动荡年月，围棋被斥为“四旧”，聂卫平因家庭缘故，更是在劫难逃。1969年，十七岁的他，拖着先天不足的身体，被抛到了北大荒的冰天雪地之中。零下四十度，住“地火笼”大通铺，干从未干过的农活。他曾指着无边麦田问：“怎么种这么多韭菜？”成为知青间流传多年的笑谈。锄地，别人热火朝天，他几百米便是极限，瘫在地上动弹不得，被连长视为“偷奸耍滑”。扛麻袋，别人两三个，他一个就汗流浃背。身体的苦楚尚可忍受，精神上的压抑与歧视，更如钝刀割肉。他曾因打架被戴上手铐，关进学习班，那种“坏人待遇”的屈辱，多年后提起仍心有余悸。

可就在这最灰暗的岁月里，围棋的火种并未熄灭。找一副棋难于登天，他竟为与少年棋友下一盘棋，徒步几十里，从一个分场走到另一个分场，传为美谈。更多的时候，他下象棋，也让“一马三先”，聊解棋瘾。北大荒的苦寒与辽阔，似乎以一种奇特的方式反哺了他。他曾说，一到黑龙江，便觉天高地阔，再坐回棋盘前，便感到棋盘也更广阔了。这大概是一种精神疆域的拓展，苦难磨砺了他的心志，也让他的胸襟气象，在沉默中悄然生长。

转机在1973年。围棋活动恢复，聂卫平得以重返棋坛。他像一块久旱的海绵，疯狂地汲取一切养分。借来的日本棋谱，他能翻到背熟；见谱必读，过目不忘；每天下五六盘快棋，输了一定要拖住对手再来，直到赢回来为止。他下棋时有种可怕的专注，周围人高谈阔论，他竟能“视而不见，充耳不闻”，完全沉浸于方寸之间。这份痴迷与专注，是他后来创造奇迹的“物质基础”。

真正的传奇，在八十年代的中日围棋擂台赛上轰然展开。那是中国围棋的“哀兵”时代。日本围棋如日中天，超一流棋手林立，反观中国，虽有起色，但无人真正相信我们能赢。首届擂台赛，日方放出小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位超一流组成的“双保险”，志在必得。当中方主帅聂卫平登场时，前面只剩他一人，而日本还有五员大将。绝境，真正的绝境。

然而，聂卫平把这绝境，下成了神话。他连胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，生生“砸开了双保险”。第二届，形势更险，他又是孤身一人，面对武宫正树、大竹英雄等五位高手。赛前，邓小平同志请他吃饭，席间只对他说了两个字：“哀兵。”再无多言。聂卫平后来品味，这二字是兵法，是哲理，是无穷的信任与力量。他再次五连胜，击败武宫正树、大竹英雄，让日本棋坛彻底瞠目。

那是一个需要英雄，也产生了英雄的时代。聂卫平的十一连胜，不仅是一串数字，更是一剂强心针，打在了每个中国人的心坎上。他下棋时吸氧的身影，他拧眉沉思的侧脸，通过电视传遍千家万户。“聂旋风”刮起的，是超越围棋的民族自豪感。他被授予“棋圣”称号，万里同志说他是“可以享受香火的人”。一时间，他享尽尊荣，家喻户晓。

但时代流转，英雄的光环总会褪色。价值观多元了，人们不再盲目崇拜，甚至对他的某些直言快语有了批评质疑。聂卫平对此却很释然。他明白，昔日的“恩宠”属于那个特定的时代。他率性而为的脾气没变，依旧“落子不悔”，当年连陈毅元帅悔棋他都要按住手；他依旧热爱一切争胜负的游戏，桥牌打得投入，足球看得痴迷。他的人生，似乎永远浸在“胜负”二字里，却又似乎早已超越了简单的胜负。

晚年的他，将更多心力投于围棋推广。他清醒地知道，“圣人不好当”，棋圣的背后是责任。他开道场，办教室，搞网络教学，让围棋在全国“遍地开花”。他说，推广围棋不是非要培养几个职业棋手，而是培养一种兴趣爱好，一种思维方式。他珍视任何能推广围棋的机会，即便因此与人产生摩擦。他的人生感慨也愈发平和：“我人生这盘棋下得太一般了，如同黄果树瀑布飞流直下汇成潺潺溪水，大部分时间都是普通平常的，偶尔才像瀑布般喷发。”然而，人生能有一次如此壮丽的喷发，便足以照亮一个时代，无愧于“辉煌”二字。

如今，棋局终了。那个在北大荒冰原上遥望星空的少年，那个在东京擂台上面色苍白却目光如炬的国手，那个在无数孩子面前耐心讲解的慈祥长者，都归入了历史。他带走了一个时代的激情与梦想，却留下了不朽的棋谱与精神。黑白世界，少了位圣人，人间岁月，多了段传奇。聂卫平的一生，恰似他深爱的围棋：布局于平凡，中盘搏杀出惊天动地的气势，收官时化作润物无声的溪流。棋如人生，人生如棋，他下完了这盘大棋，而我们，还在品读其中的万千变化，与无尽悠长。

聂老，一路走好。这人间，曾经因为有你，而多了一份于纹枰之上，气吞万里如虎的豪情。