李燕娥担心宋庆龄忘记诺言，李云：放心吧，宋主席会同意与你合葬

1981年4月，一个细雨蒙蒙的清晨，上海万国公墓少见地聚拢了多位老人士。墓地深处新挖出的一个小穴旁，黑伞交错，李云悄悄合上随身带来的文件袋，长叹了一口气——李燕娥的骨灰盒即将下葬，她答应生前一定来送最后一程。

雨丝落在石碑上，打出浅浅水痕。抬棺人放稳盒子后，李云的思绪飘回一年多前的病房。1980年2月，她在华东医院走廊遇见面色蜡黄的李燕娥，对方先招呼：“李先生，真巧。”一句简单话，气息已经断断续续。

那天的对话并不长，却句句沉重。李燕娥说自己“怕”，怕什么？怕宋庆龄忘了一桩旧约。她压低声音：“夫人曾说，我们死后要作邻居，你看，还算数吗？”李云只给出八个字：“放心，夫人记得很牢。”

说出这话，李云并非简单安慰。十多年前，她就听宋庆龄谈过万国公墓八个穴位的安排。宋庆龄还半开玩笑地补充：“我往后怕是独身，你李姐最忠心，就让她陪我。”这种话，外人听着轻巧，当事人却当作一生大事。

别看李燕娥只是“保姆”二字，她陪宋庆龄从旧上海走到新中国，整整五十四年。1927年，16岁的李燕娥逃难到沪，在谭妈引荐下进了宋府。彼时宋庆龄已脱身政治风暴，寓所门前却总有便衣监视。少女一来，就被提醒：谨言慎行，先学规矩。她点头如捣蒜，“只求有口饭。”

身世的苦，让她对新主子生出天然依赖。宋庆龄见她面黄肌瘦，留下晚餐，一句“慢慢吃”竟把她吃哭。也就是那晚，宋庆龄叹息：“世道不易，往后要守望相助。”一句承诺，成了日后“合葬”诺言的雏形。

时间推到1936年4月。冯雪峰秘密抵沪，恢复中央特科联络。安排联络员时，他直接问宋庆龄需要什么样的人。宋庆龄笑答：“机灵，稳重，还要沉得住气。”冯雪峰想了想，点名李云。自此，李云出入宋府的次数陡增，和李燕娥熟络起来。

有人感慨：一位是联络员，一位是保姆，身份相距甚远，为何投缘？答案简单——都把宋庆龄的安全放第一位。日常一旦要为宋庆龄收发外地包裹，两人常双人把关。李燕娥剪刀划开缝，李云翻检清点，俨然天然默契。

宋庆龄的工作节奏紧张，身体却不算强健。1956年，她准备赴北京出席座谈，将上海寓所事宜交给李燕娥，特地补充：“我不在，你就是半个女主人。”李燕娥接令后，凡是采购蔬果，都要亲自挑最新鲜品级。周和康回忆：“她提醒我，外买食品不许离手，直接交她验收。”看似小题大做，却是保命规矩。

1960年代初，国际局势紧张，宋庆龄在上海、北京两地奔波，李燕娥始终相随。冬夜的车厢温度低得发凉，她把自己的呢毯披到宋庆龄腿上，自己却瑟瑟发抖。宋庆龄几次劝她回房睡，她摆手：“夫人在，阿婆在。”简单八字，抵过千言。

岁月催人。1979年秋，李燕娥因腹痛去医院检查，被诊断为子宫癌晚期。消息传到北京，宋庆龄正在大会堂会见外宾，签名完毕后，她把钢笔轻轻放下，沉默良久才吩咐秘书：“立刻电请上海最好的医生。”可病情已经扩散，西医也只能缓解疼痛。

1980年初的那场走廊相遇后，李云暗中写了份备忘呈交宋庆龄，详细列出李燕娥晚期护理、葬礼以及墓位三项事宜。宋庆龄批示：“全部照办。”落款日是1980年3月8日，十分醒目。

遗憾的是，短短十一个月后，李燕娥还是走了。弥留前，她拉住护士叮咛：“我的衣服要整齐，别让夫人担心。”甚至连病历本都塞给李云，口中轻声一句：“谢谢。”

回到墓地，雨已停。李燕娥的骨灰盒被稳稳放在宋氏家族墓旁预留的第二个穴位。李云扶正白菊，心中闪现一句宋庆龄常说的话：“人与人之间，最难得是初心。”下午两点，掩埋工作结束，所有人默默散去，只有黑伞在石板路上留下点点水迹。

李云没有立刻离开。她抬眼望向空空位置——那里，未来将留给宋庆龄自己。合葬之约，在这一刻达成了第一步。历史不会给这两个平凡女性刻金石传记，可在静默的泥土下，她们将继续并肩。