1966年，和李讷、林豆豆合影的女同志是谁？

2023年初，一张略显模糊的黑白照片在网络悄然翻红。照片摄于1966年，取景地在北京东交民巷，全国总工会的小礼堂里。站在李讷、林豆豆之间的那位中年女同志，制服褪了色，却熨得笔挺。围观者好奇地留言：“她是谁？”——名字叫陈少敏。

追溯到1902年6月，山东寿光县范于村。陈少敏降生在一个普通农家。家里虽然清贫，父母却咬牙把她送进潍县文美女子中学。课堂之外，她大量阅读《新青年》《每周评论》，那股子“不服输”的劲儿，就是从这些小册子里发芽的。

1926年春，校园里刮起北伐风潮。陈少敏与同学董汝勤发起罢课，抗议美籍校长李恩惠纵容国民党右派搜查学生。被勒令退学后，她扔下一句“学位可以丢，气节不能丢”，转身投入潍县工人夜校，正式加入共青团。

“四·一二”反革命政变后，山东右派气焰高涨。为了掩护被通缉的同志，她曾装作售货员，为地下交通线送情报。那年，她才25岁，却学会了在刺刀与搜捕间穿梭。

1930年8月，中共山东省委遭破坏。省委书记任国桢与陈少敏同时被通缉。两人辗转青岛、天津，在北方局领导下继续从事秘密工作，并于同年结为夫妻。天津时期，她在打蛋厂当普通工人，带头组织罢工，因此失去工作。有人笑她“女同志，何苦呢？”她淡淡一句：“工人觉悟，正从这里长出来。”

1931年10月，任国桢受命赴太原，刚下火车即被叛徒出卖。五天后牺牲。噩耗传到天津，陈少敏挺着七个月的身孕，沉默了整整一夜。清晨，她对组织只说一句：“任务照旧。”

1936年冬，陈少敏抵达延安中央党校。短暂学习后，她奉命南下江西，参与重建省委组织。1938年9月，从秘密交通线上撤回中原，她来到河南竹沟，时任洛阳特委书记兼游击大队政委。日伪情报记录把她列为“危险女性”，代号“黑云”。

1941年10月23日，平汉铁路双河车站。日军军火列车深夜过站，陈少敏指挥挺进队伏击。疾风般的火力点燃车厢，爆炸声中，铁路轨枕撂倒一排。战后清点，敌军伤亡过半。几天后肖家店又响起枪声，边区百姓给她送了个绰号：“穿布鞋的女司令”。

进入解放战争，她改任中原局组织部长。长年在敌后行军，风湿性心脏病、肾炎一起找上门。1947年病倒，转入河北平山晋察冀野战医院。躺在病房，她却常把病床当办公桌。护士忍不住劝：“再忙也要顾命。”她摇头：“拖一天，工厂建党就晚一天。”

1949年4月，华北解放、北平谈判正紧锣密鼓。陈少敏写信给周恩来，请求重返岗位。信里只写缺点：身体差，文化程度有限。她提议“最好从一家纺织厂干起”，不提半分资历。周恩来批示：调全国总工会。

到岗不到两周，她开始筹建全国纺织工会。调查研究占去大半年时间。一进厂房，她与挡车工、修机工同排队买盒饭。有厂长提起旧制度——下班搜身。陈少敏在车间召开碰头会：“工人是主人，不是贼。”几句话，搜身栅栏在锣鼓声中拆除。从上海、青岛，到天津、大连，全国纺织厂迅速跟进。这一年，她47岁，仍顾不上慢性病的折磨。

三年困难时期，口粮紧张。陈少敏却背起氧气瓶，乘敞篷卡车奔赴鄂豫边老区做调查。抵村前，她坚持徒步：“群众家里揭不开锅，我坐吉普像话吗？”乡亲迎上来，眼眶通红。她笑说：“闺女回来看娘哩。”

1966年，“文化大革命”风暴席卷北京。那张照片拍摄当天，李讷与林豆豆前来全总礼堂参加座谈会，记录工人意见。摄影师见陈少敏身穿褪色制服，执意请她站中间。镜头按下的一刻，她把双手负后，表情平静。谁也没想到，这竟是她留下的少数公开影像之一。

随后的十年，她的病情愈发恶化。为了不占用宝贵医药资源，她把组织安排的特需药退回：“能用普通药就用普通药。”1977年12月14日，北京，冬雨未歇。陈少敏因心肾衰竭逝世，终年75岁。遗体告别式上，花圈都是纺织工人自发制作，粗布绸带上写着“陈部长一路走好”。

岁月走远，老同志陆续凋零。合影里的年轻人，如今也渐入暮年。翻看那张照片，依稀能感到一种朴素力量：不在于头衔，不在于徽章，而在于那件洗到发白却挺直的蓝布制服——它见证了陈少敏半生风雨，见证了一代共产党人与劳动人民的血肉联系。