赵一曼牺牲前有多凄惨？日军晚年回忆：她的惨叫像来自地狱的声音

1957年盛夏，松花江畔的冷风仍旧带着湿意。几名修复旧址的青年挖出一截锈蚀铁链，一位老工人低声说：“那年抓走的人，就锁在这东西上。”铁链冰凉，瞬间把众人拉回二十多年前的腥风血雨——赵一曼的最后岁月。

1927年初春，黄埔军校第六期学员报到名册上出现了“赵一曼”三个字。她真实姓名李坤泰，四川宜宾人，当时不过二十三岁。年轻，却不稚嫩；温婉，却兼铁骨。四·一二政变后，她按组织指示转赴上海，从此同白色恐怖交锋。

同年秋，莫斯科中山大学迎来了新一批东方学员。第一次乘海轮的赵一曼，因剧烈晕船几乎虚脱。同行的陈达邦泡了杯糖水递过去，“先抿口，别倒下。”就是这一句再寻常不过的关心，让二人心生依赖。翌年四月，两人在莫斯科简朴地结婚——没有婚纱，只有誓言。

短暂的温情转瞬被革命任务切断。1928年夏，她怀孕四月，却坚持回国。陈达邦劝她终止妊娠遭到拒绝。赵一曼说得很平静：“孩子留着，任务也得完成。”一句话，拒绝了退路。

1930年春，上海法租界一处窄巷里，她把婴儿“宁儿”交给陈家长兄。合影留念，赵一曼侧身抱子，微笑中隐含诀别。那张照片日后被无数史册引用，却再没有母子相见的篇章。

“九一八”爆发，东北沦陷。1932年初，她乔装混入沈阳工厂，发动女工秘密结社。工人夜班交接时听她讲“同胞在危急，不能再退”。几句短语，点燃北方严冬里的火种。那年秋天，她被调往哈尔滨，总工会的电车罢工掀起城市震荡。胜利的口号盖过雪片，却也暴露了身份。

1934年盛夏，满洲省委命她转赴珠河山区。密林里，她以“第二团”政委身份带队穿插，截击日伪运输线。11月的一场遭遇战，她中弹跌落山坡，鲜血浸透棉裤。被俘那刻，敌军军医粗糙地缠了几圈纱布，随即审讯。

珠河县公署地下室阴冷潮湿。审讯者用烧红的烙铁逼问根据地位置，赵一曼始终咬紧牙关。日军老兵晚年在回忆录里写道：“那女子惨叫似从地狱冲出，又倔强得像硬石。”五昼夜，高强度拷打，换来一句“姓名：赵一曼；职业：中国共产党党员。”

日方判断她是东北抗联核心，五天后押解哈尔滨。伪滨江省警务厅地下室封闭不见天日，腿伤溃烂，体温飙升。警卫董宪勋见状小声对护士韩永义说：“她还撑得住吗？”韩轻声回答：“再坚持一下。”短短两句话，却把同情与敬佩写满。

院方治疗期间，赵一曼以微弱声音向两人讲述民族苦难。此举埋下逃脱伏笔。1936年1月深夜，董宪勋将她护送至叔父住宅。可惜，仅半月即再度被捕。日方认定“绝不能让她活着成为旗帜”，决定处决示众。

8月2日凌晨，赵一曼被绑上军用列车，窗外稻穗低垂。她向看守索纸笔，手指骨节已被刑具撬得变形，却倔强地写下绝笔信：“孩子，若真有来生，愿再握你小手。”字迹歪斜，却锋利如枪。

行刑场设在珠河郊外的荒坡。押解官问最后要求，她抬头只喊一句：“中国共产党万岁！”随后枪声三下，山谷回响。三十一岁的生命定格在枪口烟雾里。

战争结束多年后，曾参与刑讯的大野泰治老迈回乡，被访谈时提到赵一曼。他低头叹息：“她的惨叫我忘不了，那是最刺耳也最顽强的声音。”周围采访者沉默，历史的阴影瞬间压顶。有人说那是忏悔，也有人说只是惧怕记忆。可结果已无法更改——一位女战士，为抵御侵略，付出了极限痛苦。

赵一曼死后，敌人未得到任何部队机密，而她留下的精神却在北满、在白山黑水间延续。仅1937年至1940年间，东北抗联第三军先后重组三次，却始终沿用她生前确立的游击编制。数据显示，敌伪在珠河周边投入兵力一度高达万余，仍难彻底剿灭。赵一曼“留得一支队伍”的预言，被战果反复印证。

20世纪50年代，东北电影制片厂开拍故事片《赵一曼》。拍摄间隙，导演问参演的老战士：“她究竟苦到了什么程度？”老战士沉默片刻，“苦有两层，肉体折磨是一层，不能抱孩子是第二层。前者让人痛，后者让人恨。”

如今在宜宾翠屏山，纪念馆里仍陈列那封绝笔信原件，墨迹已经褪色。参观者络绎不绝，有人惊叹她的坚强，有人惋惜她的青春。可若问赵一曼本人，她或许只会淡淡回答：“革命者的道路，本就不需惋惜。”