一个天生没有四肢的人，婚后却出轨50人？妻子竟道歉：都是我的错

“励志偶像”四个字，在日本书店最显眼的位置挂了快二十年，结果2016年一本八卦杂志直接把它撕下来垫了桌脚——乙武洋匡，没手没脚却“抱”了五十个女人，这谁顶得住？

更离谱的是，那五十人里一大半挂着“私人秘书”的工牌。出差海外，团队名单里堂而皇之写着“护理协助A”“生活支援B”，晚上却刷进同一间酒店套房。残障成了最好的挡箭牌：谁质疑，谁就是歧视；谁追问，谁就是冷血。白天在会场讲“生命教育”，夜里回房继续“身体教育”，日程排得比偶像握手会还满。

正宫仁美当年那句“我也有错”被截图疯转，多少人骂她软。结果离婚诉讼里抖出细节：凌晨两点，她得睡眼惺忪爬起来给丈夫擦屁股，动作慢一点就被骂“想逼我去找别的女人？”——这不是道歉，是求生。最惨的是，她连离婚都脱层皮，男方律师团主张“无行为能力者需高额扶养”，差点把赔偿金砍成零头。残障光环再次成为武器，只不过这次对准的是陪他熬了十五年的发妻。

丑闻炸响那天，他正筹备以自民党公认身份冲击参议院，演讲稿里写着“用我的逆境经验再造日本”。党部连夜把海报全下架，怕选民以为自民党主推深夜档综艺。为了翻身，他跑去美国试穿3D打印义足，拍纪录片《再次站立》，结果弹幕清一色“下半身先别站，先管住再说”。科技也救不了人设崩塌，节目组只能把成片塞进午夜时段，收视还不如购物广告。

你以为这就凉了？人根本没打算退场。2018年被拍到和捷克混血的90后模特泳池激吻，媒体标题还是“五体不满足，但局部超满足”。2024年干脆以无党派身份参加东京都众议院补选，口号叫“第二次人生”，投票日却只拿到1.3%的选票——连陪跑都算不上了。有记者问他败选感想，他咧嘴一笑：“至少我证明了，没有四肢也能参拜政坛。”台下没人鼓掌，倒是响起一阵哄笑：原来笑话也能循环使用。

现在打开日推，输入“乙武”两个字，联想词排第一的是“渣男”，第二“恶心”，第三居然成了“仁美加油”。那个曾经让600万人热泪盈眶的符号，最终成了全网段子素材库。励志故事变翻车现场，只能说：卖人设之前，先确认自己不是定时炸弹。