90年家里催婚，我跟邻居姑娘说有喜欢的人了，她红脸：是谁呀

1990年的夏天，南方小城热得像个密不透风的蒸笼。棉纺厂家属区的老巷里，墙皮斑驳的老房子挨得紧紧的，只有爬满半面墙的爬山虎透着点鲜活的绿。张亮才推着吱呀作响的永久牌自行车穿过巷子，传达室老王的喊声从身后追来：“亮才啊，你妈又来电话催你相亲了！”

二十七岁的亮才心里一沉，苦笑着蹬快了车子。父亲在他十五岁时就走了，母亲靠微薄的工资把他拉扯大，供他读完技校进了机械厂。他懂母亲盼他成家的心思，可“相亲”两个字，总让他觉得像在集市上挑牲口，别扭得慌。

刚到家门口，就听见母亲和王婶的说话声：“都二十七了，再不找我心就放不下！”推开门，桌上摆着王婶带来的网兜苹果，母亲手里攥着一张姑娘的照片，脸上堆着难得的笑。“亮才回来了，快看看，机械厂这姑娘多俊！”王婶热情地迎上来，把一张写着电话号码的纸条塞到他手里。

“妈，王婶，这事不急。”亮才倒了杯凉白开，试图推脱。母亲立刻红了眼：“还不急？你表弟孩子都两岁了！你爸走得早，我就盼着你有个家……”话没说完，眼泪就差点掉下来。亮才心里发酸，却不知如何反驳，只能默默听着。

晚饭吃得格外沉闷，电视里《渴望》的主题曲声开得很大，却盖不住屋里的尴尬。饭后亮才主动洗了碗，借口出去走走，逃进了傍晚的巷子里。晚风轻拂，吹散了些许燥热，几个孩子的嬉笑声清脆响亮。他点了支平时不抽的烟，靠在老槐树下，望着巷子口昏黄的路灯发呆。

“亮才哥？”一声轻柔的呼唤从身后传来。亮才转头，看见斜对面的刘如梅提着热水瓶走来，碎花短袖配蓝色长裙，几缕碎发贴在泛红的脸颊上，路灯下的侧脸柔和得像幅画。他忽然想起，这姑娘比他小两岁，是父亲老工友的女儿，小时候总跟在他身后喊“亮才哥”，如今在小学当老师。

“你怎么了？像是哭过。”亮才注意到她红肿的眼睛。如梅摇摇头，轻声说家里有点小事，又笑着调侃：“全巷子都知道你在躲相亲呢，王婶的嘴藏不住事。”一句话戳中要害，亮才反倒放松下来，和她并肩往巷子深处走。

“人为什么非要结婚呢？”亮才忽然开口。如梅认真想了想：“因为人怕孤单吧，两个人总比一个人暖和。”她顿了顿，轻声补充，自己爸妈也在催她，还介绍了个税务局的离异男人，对方张口就问能不能生男孩。亮才听了皱眉：“不合适就别勉强。”

那晚的聊天像一阵清风，吹散了亮才心里的烦闷。之后的日子，他开始不自觉地留意如梅的身影：早晨她推着车出门，车筐里装着备课笔记；傍晚她提着菜回家，塑料袋里是青菜豆腐；周末她在院子里晾衣服，哼着《甜蜜蜜》的调子，声音轻轻的。

转机出现在一个雨天。亮才从粮站买米回来，被大雨困住，如梅招手让他进院躲雨。屋檐下，两人聊起小时候的趣事：他带着一群男孩疯跑，如梅总跟在后面；他为了护着被欺负的她，还跟人打过架。雨停时，如梅忽然问：“下周六小学组织看《妈妈再爱我一次》，我有赠票，你来吗？”亮才心头一动，用力点头。

电影院里，感人的剧情让全场抽泣。当银幕上的孩子唱起《世上只有妈妈好》时，如梅忽然轻轻握住了他的手。温热的触感传来，亮才僵了一下，却没有松开。散场后，他鼓起勇气邀请：“下周日江边公园有荷花展，一起去看看？”如梅的眼睛在路灯下闪闪发亮，轻声说“好”。

那个周日，亮才用海鸥相机给如梅拍了很多照片。在开满荷花的池塘边，如梅指着一朵并蒂莲说：“传说看到的人会有好运气。”坐在公园长椅上，亮才终于说出了心里话：“我不想相亲了，因为我喜欢你，从小就喜欢，只是以前不知道。”如梅红着脸，眼泪掉了下来：“亮才哥，我也喜欢你很久了。”

他们开始了秘密恋爱。下班后亮才去学校门口等她，一起骑车去江边散步；周末一起泡图书馆，偶尔抬头相视一笑；晚上在巷子深处说悄悄话，直到她母亲喊她回家。可纸包不住火，母亲很快察觉了端倪，第一次跟他发了火：“如梅家条件不好，她爸下岗打零工，妈常年吃药，你跟她在一起会吃苦的！”

亮才彻夜未眠，母亲的话像石头压在心上，可他更清楚，如梅的善良和真心是多少钱都换不来的。可如梅却开始刻意回避他，怕给他添麻烦。直到亮才要去省城参加一个月的技术培训，临走前他找到如梅：“等我回来，我们就公开，然后结婚。”

在省城的日子里，两人每天书信往来，字里行间全是思念。培训结束后，亮才因成绩优秀被提拔为车间副主任。他趁机跟母亲提起婚事，母亲沉默许久，终于松了口：“这一个月如梅常来看我，帮我买菜说话，是个好姑娘。只要你们好，别的都不重要。”

1990年10月1日，国庆节恰逢中秋节，亮才和如梅的婚礼在厂食堂举行。没有奢华的排场，只有五桌亲朋好友，如梅穿一件红色西装外套，头发上别着朵红花，美得让亮才挪不开眼。交换戒指时，他的手一直在抖，如梅轻轻握住他的手，给了他一个安心的微笑。

婚后的日子平凡却温馨。如梅早早起床做早饭，亮才下班早了就去接她买菜；母亲主动帮他们带孩子，和如梅的父母相处得像一家人。1991年春天，女儿思怡出生，给这个小家添了更多欢乐。1995年，厂里福利分房，他们搬离了老巷，却总在闲暇时回去走走。

如今三十多年过去，亮才和如梅都已头发花白，女儿也成了家。每年结婚纪念日，他们都会回到改造后的老巷，牵手走过青石板路。“你还记得那天晚上，你在槐树下抽烟，我提着热水瓶过来吗？”如梅总会这样问。亮才握紧她的手，笑着回答：“记得，一辈子都记得。”

没有轰轰烈烈的誓言，没有曲折离奇的情节，亮才和如梅的爱情，就藏在老巷的槐树下、雨天的屋檐下、日复一日的陪伴里。就像那个1990年的夏天，当爱情悄然降临，最简单的选择，终究成了最正确的幸福。