大西洋月刊｜阅读是一种恶习

濒危灭绝的读者

成为一名读者，意味着培养一种与世界的关系；按照大多数标准来看，这种关系不仅毫无意义，甚至适得其反。

作者：" bdsfid="324">Adam Kirsch

编辑：阿K

如果你在2025年读过一本书——哪怕只有一本——你就属于濒危物种了。就像蜜蜂和红狼一样，“美洲读者”（Lector americanus）的数量几十年来一直在持续萎缩。2022年发布的最新版《公众艺术参与调查》（Survey of Public Participation in the Arts）显示，在过去12个月里读过哪怕一本书的美国人不足半数；只有38%的人读过小说或短篇故事。佛罗里达大学（University of Florida）和伦敦大学学院（University College London）近期的一项研究发现，从2003年到2023年，每天为了乐趣而阅读的美国人数量每年下降3%。

这种衰退正在加剧。过去十年间，美国学生的阅读能力出现断崖式下跌，阅读习惯也随之恶化。2023年，几乎每天都为了乐趣而阅读的13岁儿童仅占14%，低于十年前的27%。越来越多的高中生甚至大学生难以从头到尾读完一本书。

数十年来，教育工作者和政策制定者一直对这一趋势感到焦虑，却始终无力回天。如今，一些人开始尝试新策略：如果人们不愿因为乐趣而读书，也许可以劝说他们为了拯救民主而读书。代表84个国家出版商的国际出版商协会（International Publishers Association）过去一年一直在推广“民主取决于阅读”的口号，声称“雄心勃勃、批判性和反思性的阅读，仍是公民演练复杂思维、恢复注意力以及培养公共自由所需的内在自由的少数空间之一。”

这类论点的问题不在于其错误，而在于它们根本无法说服任何人多读书，因为它们误解了人们最初成为读者的原因。告诉某人因为阅读对社会有益而热爱文学，就像告诉某人因为宗教对社会有益而信仰上帝一样。这是一种针对本应是个人志趣的事物所作的功利主义论证。

与其将阅读描述为一种公共义务，不如将其描述为一种私人乐趣，有时甚至是一种恶习（vice）。这不仅是吸引年轻人的更有效方式，而且恰好也是事实。当文学被视为离经叛道时，道德家们无法阻止人们购买和阅读危险书籍；如今书籍被视为美德和教化的象征，道德家们却无法劝说任何人拿起一本书。

我早期最深刻的阅读记忆之一来自五年级。当时我沉迷于一本书，竟然完全没注意到正在进行的拼写测试。我记得这件事部分是因为当时害怕惹麻烦，但我认为它在40年后仍留在我记忆中的真正原因，是那种奇异感（uncanniness）。教室里流逝的时间并没有在我身上流逝；在某种真实的意义上，我身处另一个世界，即书的世界。

成为一名读者，意味着培养一种与世界的关系；按照大多数标准来看，这种关系不仅毫无意义，甚至适得其反。阅读无利可图；它不教授任何可迁移技能，也不提供任何拓展人脉的机会。相反，在最具体的意义上，它是一种反社交活动：要进行阅读，你必须独处，或者通过屏蔽他人来假装独处。阅读教导你关注自己头脑中的世界，而非现实世界。

任何童年痴迷读书的人大概都能讲出类似的故事。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）在他的史诗巨著《追忆似水年华》（In Search of Lost Time）第一卷《斯万家那边》（Swann’s Way）中就讲述了一个这样的故事。他写到在乡下的夏日午后读书，听不到教堂的钟声。

“有时甚至会发生这样的情况：这一小时过得太快，钟声竟比上一小时多敲了两下；那么必定有一小时我没有听到；发生过的事情对我来说并未发生；书本的魅力，一种如最深沉的睡眠般强效的魔力，堵住了我被施了魔法的耳朵，抹去了那金色的钟声在包围着我的寂静的蔚蓝表面上发出的声响。”

在这段话中，如此深陷书本魔力的能力似乎是一种恩赐。但随着小说的展开，普鲁斯特的叙述者表明，他对书籍——以及后来的音乐和艺术——的敏感，正是导致他不适应生活和人际关系的同一特质的表现。他对地名的诗意如此敏感，以至于当他造访实地时，总是感到失望。他对内心活动的过度关注使他成为一个自我中心主义者；对他而言，他人的存在只是情感刺激的提供者，而非拥有自己思想和欲望的真实个体。

通常，如果你想寻找阅读能让你成为更好的世界公民的证据，你最不可能在伟大作家的作品中找到。他们对文学太了解了，以至于无法像教育家那样将其理想化。事实上，一些最伟大的小说讲的正是阅读如何毁掉生活——首先就是常被视为第一部现代小说的《堂吉诃德》（Don Quixote）。塞万提斯的这位喜剧英雄沉迷于“阅读骑士小说”，直到“他的脑子里塞满了他从书上读到的东西：魔法、争吵、战斗、挑战、创伤、求爱、爱情、痛苦以及各种荒诞不经之事”。他确信自己是小说中的人物——他当然是——于是踏上了一系列骑士冒险之旅，结果却荒唐可笑、悲惨收场。

几个世纪后，古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）小说《包法利夫人》（Madame Bovary）中的女主人公犯了同样的错误，后果更为悲剧性。爱玛·包法利（Emma Bovary）对阅读上瘾——福楼拜写道，作为青少年，她“在旧借阅图书馆的书堆里弄脏了双手”。当她结婚并发现自己并不像小说引导她预期的那样爱丈夫时，她转向婚外情，“试图找出生活中‘幸福’、‘激情’、‘陶醉’这些词的确切含义，这些词在书中曾显得如此美丽。”但书中的美好在现实生活中却变得丑陋，爱玛试图过一种浪漫小说女主角的生活，最终以毁灭和自杀告终。

《包法利夫人》于1856年出版后，其对性道德沦丧的直露描写导致福楼拜在巴黎因淫秽罪被起诉。他最终被无罪释放，而审查这部小说的企图只会让它更受欢迎，正如20世纪《尤利西斯》（Ulysses）和《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）所遭遇的那样。如今，所有这些书都被视为经典，这意味着我们大多数人只会在教室里遇到它们，将其作为应尽的研习对象。

如果我们想避免阅读走向灭绝，我们能做的最好的事就是告诉年轻人许多伟大作家坦承的事实：文学不会让你成为更好的公民或更成功的人。对阅读的热爱甚至可能让生活变得更加困难。你培养这种热爱不是为了民主。你这样做是为了那种深夜躲在被窝里打着手电筒看书的刺激感，那种欲罢不能、又唯恐被人发现的快感。

作者

" bdsfid="420">微博、头条、B站、百度、小宇宙）：日新说Copernicium

每日更新，敬请期待，若想投稿请添加小编微信：rixinshuo114

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~