87年吴信泉回乡，参观平江烈士陵园时感慨：我们应当永远纪念他们

1987年5月4日清晨，湘北的雾气还没散去，一列慢腾腾的绿皮火车在稻浪间穿行。车窗旁，一位八旬老将军撑着手杖，静静眺望熟悉又陌生的丘陵。他就是中国人民解放军原炮兵副司令员、志愿军39军“常胜军”缔造者之一——吴信泉。三十八年过去，硝烟早已散尽，老人却始终惦记那个在烽火中多次更名的县城：平江。

车刚进站，孙辈们簇拥而上，吴信泉只是轻轻挥手：“别吵，让我先闻闻家乡的味道。”短句像号令，让人一下子体会到军人的干练。随后，他和老伴俞惠如直奔县东郊的天岳书院。这里曾是1928年平江起义的策源地，也是他十七岁那年听到“打土豪分田地”口号的地方。岁月在墙砖上留下斑驳痕迹，吴信泉却能准确指出当年红五军开会的厢房位置，可见记忆之深。

参观完旧址，一行人驱车前往烈士陵园。站在青松掩映的墓碑前，老将军神情凝重。他低声对身边的护林员说：“这些名字，我认得不少。”“要保住他们的故事。”这寥寥数字，像石头落水，激起众人心底一圈圈涟漪。

镜头回到57年前。1930年5月，彭德怀率红五军攻克平江，正在山里躲挨户团的吴信泉顺势加入部队。自此，他卷入漫长的革命洪流。八月长沙突围，父亲赶来探望，仅相拥而泣。临别前，儿子许诺：“等革命赢了，我就回家。”彼时没人想到，这一别竟是永诀。父亲被敌方酷刑折磨后病逝，母亲悲恸成疾，接连撒手。多年后听完哥哥讲述经过，向来硬朗的吴信泉跪在土坟前痛哭，夫人回忆道：“那是我第一次见他失声。”

悲怆没有击垮他，反而淬炼了意志。抗战时期，他南下北上，指挥新四军三师八旅，弹雨中完成整编；解放战争里任39军政委，渡江后挺进中南，攻克武汉外围。时人常说39军“枪声一起就胜利”，并非夸张。部队头顶“常胜军”名号，源头在朝鲜战场的云山一役。

1950年10月25日，志愿军跨过鸭绿江。六天后，吴信泉麾下部队悄然绕到云山，以三面合围之势撞上美军骑一师。不清楚对手的中方士兵从俘虏口中得知真相，震惊却未动摇。激战结束，敌军伤亡两千余人，其中美军占了九成。那一夜，电台里满是急促的英语呼救；山谷上空，红色信号弹映出残雪。战后，美军情报处惊呼：“遭遇了前所未见的东方对手。”从此，39军与吴信泉的名字被铭刻在对手的档案里。

1951年春，中央在中南海设宴犒劳首批入朝将领。毛主席把吴信泉拽到身边：“坐我旁边。”随后一口气点出39军的“五个第一”。席间的掌声，夹杂羡慕与敬佩。多年后，当尼克松、拉姆斯菲尔德先后提出“想见39军”时，人们才真正明白，这支部队已成为美国军界挥之不去的“参考坐标”。

然而，再辉煌的军功也无法弥补亲情缺席的遗憾。1949年，武汉休整间隙，吴信泉带妻女回乡探亲。两辆缴获的美式吉普满载粮布，驶进山坳，迎接他的却只有残疾的哥哥。一声“父母呢？”换来摇头叹息。那夜，山村灯火昏黄，吴信泉坐在空荡老屋，左手握茶盏，右手紧抓木椅，眼里是压不住的悲恸。

命运似乎喜欢给这位悍将递苦酒，他却在苦酒中酿温情。与俞惠如育有十二子女，个个取名皆寄寓时代：抗、战、建、国、卫……有球迷爱好的他，还把1982年出生的孙女命名“德法”，只因正赶上世界杯。家里最热闹的时候，八个儿子组队打篮球，专挑北京各机关下战书，虽非专业，总不落下风。

再说回1987年。参观完陵园，地方干部安排在县招待所饭厅用餐。众人举杯，敬这位乡贤。吴信泉却把酒杯轻轻放下，对年轻人语气温和却坚定：“记住，这桌菜不是吃给我看的，是敬在地下长眠的烈士。没有他们，就没有今天的安稳。”在场的小伙子姑娘全都站了起来，端杯默哀。那天，没有鼓掌声，只有蝉鸣与山风。

黄昏时分，老人坚持步行回到县城。他指着一棵百年香樟说，早年夜里行军常以它为暗号；指着旧戏台说，红军曾在台下分馒头。他的叙述不带抒情，但每一句都让人听见过去的枪火与呐喊。

回京后，吴信泉健康每况愈下，仍念念不忘乡土。遗憾的是，因病情加重，他再没踏上那片红色沃土。1992年4月2日，老人悄然而逝。整理遗物时，家人发现一张折得发黄的纸条，上面写着：“平江先烈，吾辈当铭记；后生努力，方慰九泉。”语气平实，却重若千钧。

今天的平江烈士陵园里，那块刻着“常胜军吴信泉题”的石碑依旧肃立。每到清明，总有人把一束野菊放在碑前，纸条上大多只有简单几个字：“老首长，放心。”或许正是那场迟到的归乡，让更多人明白：纪念不是停在仪式，而是把先烈的血汗当作照进现实的灯塔，照亮前路，也警醒后来者。