1937年抗日女英雄受酷刑断膝宁死不屈

手最扎眼，虎口厚茧，关节鼓起，握过驳壳枪的人一眼就能认出来，这个看着清秀的女子，带过队，半年间把三个据点连根拔起，十七个通敌分子一个个落网，日军眼里的“眼中钉、肉中刺”，名头不是喊出来，是一线一点磨出来。

屋里堆着旧军靴破背带，铁皮摩擦出细碎的响，月光从破缝里落下一指宽，她在墙上画的简易地图上点位置，军火库在西北角，门口四名哨兵，指挥官在中央小楼，灯没灭的那间就是作战室，记完把纸塞进衣领，衣扣抠紧，准备退回去，门外说话声一下停在门板旁。

手已经搭上枪托，整个人贴在木箱背后，两名兵推门进来找东西，皮靴在地上碾出沙砾声，其中一人迈步差点踩到她的脚背，她眼睛不眨，指腹压住扳机的齿槽，气息沉住，等那人转身，等门缝重新合上，她才把手指一点点松开。

“放下武器”这样的喊话从对面传来，口音生硬，她不回应，扣扳机，第二个身影倒下，训练班里一千发一千发打出来的准头，在这一刻全部用上，人越来越多，弹匣见底，枪膛里只剩最后一发，她没把它留给自己，抡起枪身砸向冲在前面的士兵，接着贴身，拳肘膝脚连着出，打翻了三个，身后又有人扑上来，绳子从背后套住，手臂往后拧，肩胛骨像是被硬生生掰开，人在地上被牢牢压住。

押进审讯室，墙角摆着器具，铁器发出低冷的光，主位上坐着那个小队长，先递软话，试着要名单，要据点，要交接暗号，她抬眼看他，表情平平，话不绕弯，拒绝清清楚楚，软的不成，桌面一拍，士兵靠上来，老虎凳托起她的腿，砖头一块块垫上去，骨节里嘣的一响在屋里回荡，她额头出汗，唇线并得更紧，不吐一个字。

换烙铁，烧红的头抵在小臂，皮肉遇火的声响像一条线被拉断，气味冲在鼻腔里，她身体发抖，眼神不移，盯住对面，不躲不闭，屋里的人反而先移开了眼，过一会儿再来一轮，辣椒水灌进去，竹签顶进指甲，金属夹子接通了电，她全身青紫，背上新痕叠旧痕，嗓音哑了下去，句子还是那句，“没有”，再问还是那句，“没有”。

他们把她的同乡带进屋，故意在她眼前摆弄刀柄，想要借熟人撬开一道缝，她看了一眼，对那人只说一句，自己不认识他，别牵连，屋里顿了一下，同乡心领，没被卷走，威胁失了准头，场面沉下去。

记录里有旁观者留下的一行字，“这个女人的眼神像钢铁”，一句话把那段时间的对峙写得明明白白，打不开的窗，推不动的门，屋里空气稀薄，桌子边的人开始沉默。

她的劲从哪里来，过往里能找得到，她从小看见家乡变故，亲眼见过坏消息如何落到一户一户家门口，心里的那道坎从那时立起来，后来的路便往有用的方向走，进了军统，做事利落，杭州便衣队交给她，她把队伍带着在巷子里穿，在码头边等，在山路上绕，掩护撤退时把追兵引开，三天三夜藏在林子里，吃几颗野果，喝一口泉水，等到夜够深再转移。

被抓的那一刻她心里有数，生路窄，退路更窄，她把遗憾压在心底，说不出的，就是想亲眼看见那支队伍退回去，空出来的城门重新开，她在间隙里低低哼过歌，曲子从老地方带出来的，声音轻，词不全，情绪很稳。

深秋的风把沙土吹起来，留下镇的空地上站着一排人，她站在其中，声音很直，把自己的立场喊出来，把心里那句话喊出来，动静落下去，枪声响，她的年纪停在二十五，她把承诺留在现场，把名字交给后面的人。

那几年这样的人不止她一个，街巷里、码头边、城门口，很多女性走上前，原本可以把日子放在家里，孩子学字，老人晒太阳，她们选择站在风口，做侦查，做联络，做掩护，把任务一件一件完成，名字有的留在纸上，有的留在口口相传里。