不就杀个猪，咋来这么多人？

农报时评

100多万人同时在线，挤爆《农民日报》直播间，只为看一场杀年猪。这次，重庆合川的猪，可真是见了大场面！

“合川刨猪汤到底啥味啊？”弹幕刷个不停，网友好奇心简直炸了，而这一切热闹的起因，还得从几天前重庆合川发生的一件特别“魔幻”的事说起……

1月9号凌晨，一位名叫呆呆的女孩发了个视频，说家里要杀年猪，老父亲年纪大了，怕按不住，想找人来搭把手，完事请大家吃刨猪汤。她还半开玩笑地说，家门口停满车，比结婚场面还热闹。

大场面来了！

1月11号那天，上千号人从全国各地开车赶到合川这个小村子。村口车排成长龙，院子里支起大锅，一口气宰了五头猪，直播间里十几万人“云围观”。

一顿本来只想请十几个邻居吃的杀猪饭，硬是吃成了全国瞩目的大场面。这就让人纳闷了：为啥这么一件小事，能引来这么多人？

要我说，答案就藏在这五个字里：中国式热闹。

啥叫“中国式热闹”？说白了，就是人多、事杂、大家都乐意搭把手。在农村，谁家杀猪盖房办喜事，左邻右舍来帮忙是天经地义；在城里，朋友搬家结婚，大家也总要凑一桌。人多了，事才叫办成了；热闹了，日子才像那么回事。

合川这顿刨猪汤，正好就戳中了我们骨子里的这份记忆。大铁锅往院坝一支，板凳一圈，邻里乡亲听到动静自然就围过来了。大家真不是冲着那几口肉去的，是冲着那股久违的“热闹劲儿”——你按猪，我烧火，他端碗，谁都闲不住，那才叫过日子。

还有个原因，是“真”。

现在网上摆拍的、有剧本的太多了。呆呆那条视频，反而像我们手机里随手拍的生活片段，没滤镜、没设计，就是一个女儿担心老爸干不动活，直愣愣地开口求助。这种笨拙、没修饰过的真实，在今天的网络世界里，反而成了最稀罕、也最打动人心的东西。

再说一个绕不开的词，年味。

这几年，总听人说年味淡了。过年好像就是放几天假，少了以前那种人挤人、事赶事、空气里都是兴奋劲的“热乎气”。杀年猪、吃刨猪汤，这些老场景一出现，就像一把钥匙，一下打开了很多人的记忆闸门。很多人大老远赶过去，真不是馋那口肉，是想找回那种正在消失的、热气腾腾的生活场景。

再说说合川文旅，这次反应真挺快。他们没把这场自发聚集当成“麻烦”，而是主动进场，把一场可能失控的热闹，稳稳地接住了，还办成了。人多了，他们协调秩序；猪不够，连夜调运；怕大家光看热闹，就送特产、发门票、组织打铁花、舞龙表演。各地文旅其实真该学学这种快速响应和柔性治理的思路。毕竟，最好的宣传，往往就藏在市井的烟火气里。

在这个时代，我们依然愿意为一句朴素的求助奔赴，这份善意和热情，或许才是最直抵人心的力量。

您最近一次“凑热闹”是什么时候？评论区说说吧。

作者：李丹迪

监制：梁冰清 杜娟 编辑：刘诗麟