“榛树”点火那天,北约指挥室的屏幕像被拔掉电源,一片漆黑。十分钟后,消息传到布鲁塞尔:导弹落地速度11马赫,加固机库被整个掀翻,像罐头盒被一脚踩扁。没人来得及按下拦截键,系统连尾焰都没抓住。
紧接着,太平洋另一端,东风-27从西北戈壁升起,21分钟掠过夏威夷上空,靶区溅起的水柱照片被卫星拍到,五角大楼把照片放大再放大,确认那只是一枚训练弹——没有炸药,只靠动能就在混凝土上凿出直径十五米的坑。航母模型摆在旁边,像被锤子砸扁的玩具。
![]()
两件事前后脚发生,中间隔着不到两周。西方军火股票集体跳水,雷神、洛克希德跌幅比疫情那年还狠。分析师在电视上火急火燎地解释“技术代差”,可散户听懂了:以前说“萨德”“宙斯盾”像铁布衫,现在布衫被烧了个洞,风直接灌进骨头缝里。
![]()
美军不是没努力。2003年他们就画出高超音速草图,实验室里模型吹了二十年风洞,预算被砍四次,换了两届政府,最后原型还在卡尾喷口耐热涂层。去年空军部长在听证会上说“2027年一定服役”,议员追问“那2025年怎么办”,部长沉默,镜头给到他手里的文件,空白处画了一只乌龟。
![]()
与此同时,中俄把试验场搬到实战里。俄罗斯用“榛树”打乌克兰地库,中国用东风-27给航母拍照,两边都不遮掩,像在吆喝:新尺子已经做好,旧棋盘量不下。
![]()
最难受的是那些砸钱买航母的国家。一艘福特级够买两千枚高超音速弹,弹可以流水线造,航母得在船坞里待十年。更尴尬的是,弹可以藏在普通货车里,航母却没法藏,一出港就被卫星直播。以前说“航母到谁家门口,谁就失眠”,现在倒好,航母自己成了那个睡不着的人。
![]()
于是有人算细账:把航母预算拆成导弹、无人机、卫星网,同样的钱能让海岸线长出一片“火荆棘”。小国忽然发现,他们也能用几百万美元让超级大国的一百亿浮动机场冒冷汗。海权不再只是钢铁吨位,而是算法、射程和生产线速度。
![]()
当然,战争没有魔法棒。高超音速不是万能钥匙,它也有门槛:耐高温材料、制导芯片、卫星中继,每一样都烧钱。但门槛两边,一边是“必须造出来”,一边是“造不出来也要活下去”,动力不一样,节奏就拉开。
![]()
历史里类似场景出现过:当年战列舰被航母取代,英国将军看着甲板上的铁皮飞机叹气“这玩意儿能击沉主力舰?”几年后,珍珠港的水回答了他。今天的高超音速弹就像那批老飞机,它们先撼动心理,再改变预算,最后重写战术条令。
![]()
只是这一次,剧本节奏更快。从“榛树”落地到东风-27溅水,只用了不到十五天,股市、智库、造船厂、选举议程全被拉进同一条加速带。旧霸权还在数甲板层数,新规则已经用马赫数投票。
![]()
下一次警报响起,没人会问“能不能拦”,只会问“还有几秒到”。在倒计时里,铁布衫、金钟罩、十万吨的外交辞令,都得先让位给一个简单的物理公式:速度乘以质量,等于穿透力。剩下的,都是算术题。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.