“榛树”导弹击溃北约防御，美媒高呼航母不再安全，中国随时能打

“榛树”点火那天，北约指挥室的屏幕像被拔掉电源，一片漆黑。十分钟后，消息传到布鲁塞尔：导弹落地速度11马赫，加固机库被整个掀翻，像罐头盒被一脚踩扁。没人来得及按下拦截键，系统连尾焰都没抓住。

紧接着，太平洋另一端，东风-27从西北戈壁升起，21分钟掠过夏威夷上空，靶区溅起的水柱照片被卫星拍到，五角大楼把照片放大再放大，确认那只是一枚训练弹——没有炸药，只靠动能就在混凝土上凿出直径十五米的坑。航母模型摆在旁边，像被锤子砸扁的玩具。

两件事前后脚发生，中间隔着不到两周。西方军火股票集体跳水，雷神、洛克希德跌幅比疫情那年还狠。分析师在电视上火急火燎地解释“技术代差”，可散户听懂了：以前说“萨德”“宙斯盾”像铁布衫，现在布衫被烧了个洞，风直接灌进骨头缝里。

美军不是没努力。2003年他们就画出高超音速草图，实验室里模型吹了二十年风洞，预算被砍四次，换了两届政府，最后原型还在卡尾喷口耐热涂层。去年空军部长在听证会上说“2027年一定服役”，议员追问“那2025年怎么办”，部长沉默，镜头给到他手里的文件，空白处画了一只乌龟。

与此同时，中俄把试验场搬到实战里。俄罗斯用“榛树”打乌克兰地库，中国用东风-27给航母拍照，两边都不遮掩，像在吆喝：新尺子已经做好，旧棋盘量不下。

最难受的是那些砸钱买航母的国家。一艘福特级够买两千枚高超音速弹，弹可以流水线造，航母得在船坞里待十年。更尴尬的是，弹可以藏在普通货车里，航母却没法藏，一出港就被卫星直播。以前说“航母到谁家门口，谁就失眠”，现在倒好，航母自己成了那个睡不着的人。

于是有人算细账：把航母预算拆成导弹、无人机、卫星网，同样的钱能让海岸线长出一片“火荆棘”。小国忽然发现，他们也能用几百万美元让超级大国的一百亿浮动机场冒冷汗。海权不再只是钢铁吨位，而是算法、射程和生产线速度。

当然，战争没有魔法棒。高超音速不是万能钥匙，它也有门槛：耐高温材料、制导芯片、卫星中继，每一样都烧钱。但门槛两边，一边是“必须造出来”，一边是“造不出来也要活下去”，动力不一样，节奏就拉开。

历史里类似场景出现过：当年战列舰被航母取代，英国将军看着甲板上的铁皮飞机叹气“这玩意儿能击沉主力舰？”几年后，珍珠港的水回答了他。今天的高超音速弹就像那批老飞机，它们先撼动心理，再改变预算，最后重写战术条令。

只是这一次，剧本节奏更快。从“榛树”落地到东风-27溅水，只用了不到十五天，股市、智库、造船厂、选举议程全被拉进同一条加速带。旧霸权还在数甲板层数，新规则已经用马赫数投票。

下一次警报响起，没人会问“能不能拦”，只会问“还有几秒到”。在倒计时里，铁布衫、金钟罩、十万吨的外交辞令，都得先让位给一个简单的物理公式：速度乘以质量，等于穿透力。剩下的，都是算术题。