杨平：无边的可能性

无法满足的渴望

十岁的某一天，我在报纸上看到一部电影的故事梗概，讲的是银河系内惊心动魄的战斗。文章不长，只有数百字，但看完后感觉这是把我最疯狂的梦境拍成了电影。

后来我才知道，这是关于“星球大战”系列中《帝国反击战》的介绍。

在我心中，有个千变万化、瑰丽壮美的世界，那里有各种神奇的想象。记得在梦中，我走在楼宇间，头顶巨大的外星飞船投下了阴影；记得第一次看到仙女座星云的照片，只是想想那里会发生多少故事，我就激动得喘不过气来；记得在一个炎热的夏天，我和二哥都不想睡午觉，他就给我编故事，从沙漠到南极，从地球到外星，他讲得神采飞扬，我听得如痴如醉。

我也没闲着，在放学回家的路上编科幻故事，边走边讲给同学听。有时讲到关键处，眼看我要到家了，他们就会拦住我，让我讲完再回家。

在儿童眼中，世界是充满无数种可能性的。对大部分人而言，可能性会瓦解为现实。但还有一些人，他们对可能性的渴望是无法满足的，而我就属于这部分人。

早期创作的快乐

于是，我开始尝试用幻想的文字来满足这种渴望。幸运的是，我的父亲很支持我，并没有以“不务正业”而一竿子打死。

真正开始写科幻小说，是我上大学之后。我的专业是天文学，天天琢磨星星，不喜欢科幻才奇怪呢！除了专业背景，还有另外两个因素影响了我的创作。

其一是我喜爱的摇滚乐。摇滚乐不竭的创新精神对我影响很大。

另一个是当时国内刚出版的《尤利西斯》，这部意识流的代表作与音乐的意识流动相互碰撞，让我发现了表达方式的多种可能性，极大影响了我的文风。《裂变的木偶》一文，就是我在《尤利西斯》的直接刺激下创作的。

求学期间，我已结识多位国内重要的科幻作者。我们一起聚会、谈天说地、交流爱好。当然，聊得最多的还是科幻创作。那是个美妙的时期，我们都渴望表达，也都没什么名气，交流起来毫无障碍。当其中一人写了个故事，就交给他人传阅评价。这种相互评价是真诚的，毫无恶意，也毫不客气。

在这种氛围中，我们逐渐成长起来，并开始发表作品。在经历几次退稿后，我也发表了自己的首部作品《为了凋谢的花》。创作这部作品时，我正在尝试一种激发灵感的方法：一边放着音乐，一边快速地把脑海中出现的意象记录下来，可能是一句话、一个画面或某种情绪，这都不重要，重要的是打通我不同感官之间的界限。在这个时期，我的作品和早期不同，少了些黑暗色彩，更倾向于唯美。

我的第二篇发表作品《MUD-黑客事件》创作于1997年底，讲述了一个虚拟世界毁灭的故事。这源于我在清华大学计算机系培训中心任职时的经历。此后，我创作了一系列关于网络世界的作品，并逐渐展开我对未来世界的想象。

渴望创造更多可能性

从小到大，我接触了文学、美术、影视、音乐，以及电子游戏。这些艺术表达在我脑袋里相互冲撞，影响了我的科幻创作。

音乐可以用几个音符就能调动起人的情绪，这种力量是其他艺术不可比拟的。从一开始，我就养成了听着音乐写小说的习惯，音乐的情绪起伏可以与我的文字产生共鸣。另外，上文提到的激发灵感的方法，让我的想象力感觉不会衰减得太快。

我从小就喜欢看电影、电视。影片中的神奇场景，为我在脑海中构建想象世界提供了大量素材。外星人、飞船、机器人……这些对我而言不仅是文字，更是具体的形象。因此，想象的具象化，对我从来都不是难事。

当然还有游戏。大学期间，我利用计算机实习课玩了不少游戏。《仙剑奇侠传》《命令与征服》《魔兽世界》《赛博朋克2077》等游戏贯穿了我大学以来的生活。那些绚丽世界，是另一种可能性的存在。我也据此创作过游戏小说，寻求在一个确定的世界中发现新可能的方式。这种创作对我构建世界观和故事情节帮助很大。

我渴望更多的可能，别人能给的，我就拥抱。给不了的，我就创造，无论是哪种方式。

所以，我无法停止改变。我希望能以全新的视角审视未来的可能性。在《神经冒险》《意识漩涡》《纳米海》等作品中，我努力探索人类意识与机器融合的新图景，抛弃陈词滥调，深入陌生的可能空间。

当然，这很困难，但值得一试。

杨平，中国作家协会会员、中国科普作家协会常务理事、泰山科技学院教师。中国早期赛博朋克风格的主要作家之一，主要作品有《MUD-黑客事件》《千年虫》《裂变的木偶》《山民记事》等，银河奖、澳门国际科幻奖科幻儿童文学优秀奖获得者。

来源 科普时报

转载 高校科幻