王勃：落霞与孤鹜本是他的一面镜子，照见天才也照见劫数

1

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

——《送杜少府之任蜀川》

王勃写下这一首气势磅礴的送别诗时，还不足18岁。

语文课本里这首诗名字有一字之差，为《送杜少府之任蜀州》。据钱钟书老先生考证，蜀州为垂拱二年（686）设置，晚于王勃写作此诗时，是以本文尊应先生之说题为“蜀川”。

送别诗是中国古典诗词里面长盛不衰的主题之一。诗三百里就有“杨柳依依”表达离别之意；到众生罹乱的南北朝时期，无论是行役、赴任、出游还是探亲，任何形式的离别都可以成为诗人们讴歌的话题；待到初唐，社会相对安定，诗人们的送别便也有了更多的仪式感，渭河折柳、灞桥设宴，形式的风雅已然冲淡了离别的哀伤，亦更可入诗了。

在王勃之前，诗人们真是写了太多太多的离愁别绪。

“离别永无会，执手将何时”，是曹植在《赠白马王彪》里的深深哀伤；“佳期怅何许，泪下如流霰”，是谢眺在《晚登三山还望京邑》里的淡淡惆怅；“阳关万里道，不见一人归”，是羁北之臣庾信在《重别周尚书》里的无尽悲凉。

素来凝重的离殇，却被王勃这个半大小子写出了万般气象。

起句就是前所未有的阔朗与磅礴，谢眺也有阔朗之句，一句“大江流日夜，客心悲未央”，被多少诗评家点赞，但却远不及王勃的三秦、五津气势磅礴。“三秦”是对秦地雍、塞、翟三国的别称，指代秦川大地。去四川必经白华津、万里津、江首津、涉头津和江南津五个渡口，是谓五津。时空上的借代和延伸，一下子就厚重了这一场寻常的赴人之别。

他说我们都是宦游之人，都要经历一次又一次的告别和相逢。“海内存知己，天涯若比邻”是这一首经典中的经典，不知道多少次被年少的我们写上留言簿。它的意思很简单：即便远隔万里，我们的心意却始终相通。但诗人就是诗人，他只用了“天涯”和“比邻”两个比对之词，就瞬间提高了“知己”的张力。万水千山也隔不断我们的情谊，夸张是有些夸张，却也诚意满满。

又是如此的潇洒和自信。

这潇洒和自信，便是我们常说的大唐气象。

2

王勃写这首诗的时候，还在年仅11岁的沛王李贤府里任修撰一职。

王勃家是低调的书香世家。祖父王通，号文中子，是隋朝的经学大家、思想家，王通精习《五经》，著名的启蒙读物《三字经》把他列为诸子百家的五子之一。王通虽为一介平民，但在初唐社会却拥有不可小觑的影响力，据说太宗时期的一众重臣如魏征、杜如晦、房玄龄、李靖等，都曾经在他门下修习。

王勃自小深受家学影响，加上天资聪颖，六岁便有神童之誉，九岁就能写书，十岁之时便已饱览六经。到十二岁时，他也和大多数贵族子弟一般到长安游学，不过王天才学的是中医，且一学就是三年。

教育世家的育人理念果然是那么的与众不同。

公元666年，年仅16岁的王勃参加了朝廷举办的制举幽素科，一举及第，后被授官沛王府修撰。其实王勃早在参加科举之前就已经给李治留下了深刻印象，665年乾元殿落成，年仅15的王勃写了一篇洋洋洒洒的《乾元殿颂》，被李治呼为“大唐奇才”。

可惜这位奇才最终还是以一篇斗鸡檄文糟了皇帝的厌弃。

此事说起来还真有些狗血，那个时候权贵之间多以斗鸡为乐，年仅11的沛王小儿心性，尤其喜欢带着“爱宠”找兄弟们较量一二。王勃为投其所好，居然专门为沛王的斗鸡写了一篇华丽丽的战斗檄文。文章其实写得很不错，也没有什么大逆不道之语，本来这种小儿间的游戏行径根本不会有什么风浪。

可能是文中的“牝晨”“雌伏”等语刺痛了某位上位者的神经。要知道麟德元年（664年）李治曾起过废后之意，又迫于武氏之威而中断，这其中的隐痛想必各位看官也能体会一二。政治觉悟不够敏锐的少年王勃，就这样以一篇文章断送了自己的前程。

3

不靠谱的人永远都不靠谱。

凭着王家的人脉和威望，被皇帝解雇的王勃在四川游历了几年之后，又重回归公务员岗位。因为听说虢州药材丰富，这位任性的大哥就想办法谋到了虢州参军这份工作。他在虢州呆了两年，不曾想惹上了更大的祸事。王勃先是狗胆包天窝藏了一名叫曹达的逃奴，事发之后又怕遭到连累而杀了曹达。

这下好了，家里即便有泼天的权势也保不住他了。不光他自己下了大狱，就连他父亲也遭了牵连被贬到交趾（也就是现在的越南）做了一个小小的县令。要知道他爹在他出事前任雍州司功，职位相当于我们现在的北京市市委组织部部长。

坑爹指数真是首屈一指。

这之后，王勃沉寂了很长一段时间。因为内疚，也因为郁闷，他陪同父亲前往交趾赴任。公元675年7月，王勃父子从老家龙门出发，一路经过洛阳、扬州、江宁，大约于八月到达洪州。恰逢洪州滕王阁落成，洪州都督在滕王阁大宴宾客。王勃父子机缘巧合也成了座上宾。

于是便有了神作《秋日登洪府滕王阁饯别序》。这一篇骈文写得真是精彩啊，“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，“冯唐易老，李广难封”，随便摘出一句，都可脍炙古今。

更为难得的是，此时的王勃在经历过皇帝驱逐、直面过死亡之后，对于人生感悟有了更多的沉淀。是以文章的文采依然飞扬，笔势却更为跌宕。从“逸兴遄飞”写到“兴尽悲来”，从阁外天地写到宇宙无垠，从怀才不遇写到达观知命。一路洋洋洒洒，却用典自如，毫无堆砌之感。

韩愈在《新修滕王阁记》中说“及得三王所为序、赋、记等，壮其文辞，益欲往一观而读之，以忘吾忧”，可见其文动人心魄之功力。在我看来，相比于文中那些辞采华美的俪骈藻饰，我更欣赏“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的铿锵之语。这不仅是失路青年王勃的自勉之句，更是巍巍大唐气象的精神内核所在。

4

其实王勃此次赴宴的主要任务是写《滕王阁诗》，顺带着写了诗序，结果因为序文的光彩太过耀目，反倒掩盖了诗的光芒。他的这一首《滕王阁诗》也着实写得不赖。

《滕王阁诗》

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

高高的滕王阁屹立在赣江边，起笔质朴苍老。言滕王阁乃滕王环佩玎珰之地，亦是轻笔一扫，点出新滕王阁的金碧辉煌之貌。三四两句将视线环移到了阁外，画栋外，南浦的浮云朝飞，珠帘前，西山的点雨暮卷。了了数笔，便勾勒出了一幅云卷云舒的高阁意境图。

散坐阁中，只见脚下闲潭倒映着白云片片，时光悠悠倏忽而过。从空间到时间的转换是如此的自然，“物换星移几度秋”引出了进一步的思发。不知道滕王阁在此处经历了几度春秋？也不知道曾经的主人们如今何在？物是人非中，唯见阁外的长江空自流淌，静默不语。

诗人以小小一方滕王阁，见我，见人，见天，见地，见万物，见时空悠远，五十六个字眼将诗歌的容量一步一步旷放到无限，真可谓神完气足。

明人似乎特别喜欢王勃此诗，郭浚评此诗“流丽而深静”；凌宏宪则比较欣赏他结句的章法：只一结语，开后世多少法门；更精妙的说法是唐汝询的：富丽中见冷落，平常中见代谢。不过，无论是深致妙法，还是寄慨遥深，皆是王勃通过短暂人生对世道真相的沉痛领悟。

少年自负秋水色，一步轻狂一步深渊。

轻狂向来是天才的本色，不羁如王勃，敢冒天下之大不韪，敢用一身傲骨绽成漫天云霞，敢用一支素笔捅破命运长空，但他却始终忘了：世事有底线，生命有句点。

公元676年8月，王勃渡海北归，在船上遭遇台风惊悸而死。一代天才的生命永远留在了风华绝代的26岁。

可叹亦可憾。