一位女性的自述

我叫王桂芬，今年五十八岁，退休三年了。别人眼里我这日子该是养花遛狗、跳广场舞的清闲光景，可只有我自己知道，前半辈子我活得像个上了发条的钟，一刻不敢停，后半辈子才慢慢学会给自己松弦，才敢认认真真想一想，我这一辈子，到底是为了啥。

我十八岁那年嫁给老周，是家里人介绍的。那时候哪懂什么爱情啊，就觉得他老实，话不多，手艺人，会修自行车，后来还开了个小修车铺，能靠手艺吃饭，这就够了。我们那代人，结婚就是搭伙过日子，把孩子拉扯大，把老人伺候好，把日子过红火，就是最大的本事。那时候我心里偷偷想过，要是能每天晚上有口热饭吃，冬天被窝里能暖乎乎的，就知足了，哪敢奢求什么甜言蜜语。

刚结婚那几年，日子是真苦。我们挤在一间不到二十平米的小平房里，冬天漏风，窗户上糊的报纸被吹得哗哗响，我和老周缩在一床薄被里，他把我的手揣进他怀里，说：“等以后有钱了，咱盖个大瓦房，四面都封得严严实实的。”我鼻子一酸，往他怀里拱了拱，心里默念，会的，一定会的。我在纺织厂当挡车工，三班倒，下了班就往家跑，买菜做饭，收拾屋子，老周的修车铺忙，经常半夜才回来，我就给他留一盏灯，温一碗粥。那时候累是真累，腰杆疼得直不起来，手指头被纱线磨得全是茧子，可每次听到老周回来的脚步声，看到他狼吞虎咽喝粥的样子，我心里就踏实得不行，觉得两口子一条心，黄土都能变成金。

后来女儿出生了，日子更紧巴，也更有奔头了。我记得女儿三岁那年，发高烧，烧到三十九度八，小脸通红，迷迷糊糊喊妈妈。那时候是冬天，下着大雪，老周背着女儿，我在后面打着手电筒，深一脚浅一脚往医院跑。雪粒子打在脸上，生疼，我一边跑一边哭，怕女儿有什么好歹，心里像被一只手攥着，疼得喘不过气。我那时候想，要是能替女儿受罪就好了，她那么小，怎么能扛得住这么高的烧。到了医院，医生说要住院，押金要五百块。那时候我们俩一个月工资加起来才三百多，翻遍了家里的柜子，翻出了压箱底的几块钱，又跟邻居张婶借了二百，才凑够。在医院的那几天，我和老周轮着守夜，他趴在床沿上睡，我就握着女儿的小手，一宿一宿不合眼。女儿好了之后，老周抱着她，眼圈红红的，说：“以后咱得使劲挣钱，不能让娘俩再受这罪。”我看着他泛红的眼眶，心里酸酸的，又暖暖的，觉得这辈子跟着他，值了。

为了挣钱，老周把修车铺扩大了，还雇了个学徒。我也在厂里申请了加班，有时候连轴转，累得饭都吃不下，坐在机器旁就能睡着。那时候我总觉得，只要能让女儿过上好日子，我吃多少苦都值得。女儿很争气，学习一直拔尖，后来考上了省城的大学，是我们那条街上第一个大学生。送她去报到那天，我和老周站在学校门口，看着女儿背着书包走进校门的背影，我突然就哭了。老周拍了拍我的肩膀，没说话，可我知道，他心里也跟我一样，又高兴又舍不得。我心里空荡荡的，像少了一块什么，女儿长大了，要飞走了，我这个当妈的，以后好像没什么可操心的了，可又觉得，好像这辈子的任务，一下子就完成了大半。

女儿工作后，留在了省城，后来结婚生子，有了自己的小家庭。我们俩也搬进了新楼房，老周的修车铺生意越来越好，日子终于宽裕了。可我却发现，我和老周之间，好像越来越没话说了。每天早上，我买菜做饭，他去修车铺。晚上他回来，吃完饭，他坐在沙发上看电视，我收拾碗筷，然后各自回房玩手机。有时候我想跟他说说小区里张阿姨家的孙子会走路了，说说楼下新开的那家包子铺的包子好吃，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛根本没离开过电视屏幕。我话到嘴边，又咽了回去，心里堵得慌，像塞了一团湿棉花，闷得透不过气。我偷偷问自己，这就是我熬了半辈子盼来的好日子吗？怎么一点滋味都没有。

有一次，我感冒了，躺在床上起不来，头晕眼花，浑身发软，给他打电话，他说修车铺忙，让我自己叫个外卖。我挂了电话，眼泪就掉下来了，一滴一滴砸在枕头上，晕开一小片水渍。那时候我才意识到，我们俩好像已经走得太远了，远到连一句关心的话，都变得那么奢侈。我躺在床上，看着天花板，脑子里像放电影一样，闪过我们年轻时的样子，闪过我们一起在雪地里跑着送女儿去医院的样子，闪过我们一起数着零钱凑女儿学费的样子，那些日子那么苦，可心里是热的，现在日子好了，心怎么就凉了呢？

我开始反思，我这一辈子，到底在忙些什么？年轻的时候，忙着挣钱养家，忙着拉扯孩子，忙着应付生活里的一地鸡毛，却唯独忘了，我也是个女人，也需要被关心，被疼爱，也需要有自己的生活。我是谁？我是老周的妻子，是女儿的妈妈，可我还是王桂芬啊，那个也喜欢穿漂亮裙子，也喜欢听好听的话，也想有自己的小爱好的王桂芬啊。

退休后，女儿让我去省城帮她带孩子，我去了三个月，就回来了。不是因为累，而是因为我突然明白，我不能再围着别人转了，我得为自己活一次。在省城的那些日子，每天围着外孙转，做饭洗衣哄孩子，女儿女婿下班回来，我还要笑脸相迎，可我心里空落落的，像个没根的浮萍。有一天晚上，我看着窗外的霓虹灯，突然就哭了，我想我的小房子，想楼下的老槐树，想那个虽然话少但会给我暖手的老周，更想那个被我弄丢了的自己。

回来后，我报了个广场舞班，一开始不好意思，站在最后面，手脚都不协调，像个木偶，别人看我一眼，我都觉得脸红心跳。后来慢慢熟悉了，跟那些姐妹也聊得来了。我们一起跳舞，一起逛街，一起喝下午茶，说着家长里短，说着年轻时候的糗事，笑得前仰后合。我发现，原来生活可以这么有意思，原来我也可以这么开心，原来我不是只能围着灶台和家人转的。

老周看我每天乐呵呵的，也有点好奇，有时候会站在广场边上看我跳舞，手里还拎着我爱吃的糖葫芦。有一次，他居然走过来，挠着头，有点不好意思地说：“要不，我也学？”我愣了一下，然后笑着说：“行啊，正好缺个舞伴。”那天晚上，我们俩在家，跟着手机视频学跳舞，他笨手笨脚的，踩了我好几脚，我疼得龇牙咧嘴，却笑得直不起腰。他也笑，笑得像个孩子，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。那一刻，我突然觉得，我们好像又回到了年轻的时候，回到了那个挤在小平房里，却充满了烟火气的日子，心里的那团湿棉花，好像被风吹散了，透进了光。

现在的我们，每天早上一起去公园散步，他牵着我的手，慢悠悠地走，说着公园里的花花草草，说着谁家的鸽子又下蛋了。晚上吃完饭，我们一起跳广场舞，或者窝在沙发上看一部老电影。有时候女儿打电话来，问我们怎么样，我说：“挺好的，你爸现在可浪漫了，昨天还给我买了一束玫瑰花。”女儿在电话那头笑，说：“妈，你终于活成自己想要的样子了。”

是啊，我终于活成了自己想要的样子。不再为柴米油盐愁眉苦脸，不再为家庭琐事斤斤计较，不再把自己困在“妻子”“母亲”的身份里，忘了自己是谁。人这一辈子，说长不长，说短不短。前半辈子，我为别人活，后半辈子，我要为自己活。我终于明白，幸福从来不是别人给的，而是自己挣来的。你得先爱自己，才能有余力去爱别人，才能感受到这个世界的温柔。

往后的日子，我想和老周一起，牵着彼此的手，慢慢走，看遍春花秋月，尝遍人间烟火。这就够了。