我今年39岁跟老公分居10年了，我耐不住寂寞，每天晚饭后去散步。

“十年没一起过夜，视频里却像合租室友。”一句话，把5800万留守夫妻的里子撕了个干净。

39岁，老公在广东拧螺丝，自己在家带两娃。十年前送走他的那天，雨把泥墙泡塌半边，心想“忍几年就回来”，结果一忍就是三千六百五十天。村里信号差，每次通话像领导批经费：孩子补课、化肥涨价、老人药费……三句话说完，两边沉默，谁也不敢提“我想你”，怕一开口就崩。

白天扛锄头，夜里扛心慌。最狠的一次，老二发高烧，抱着他往镇医院跑，半路摔进沟里，膝盖血糊一片，孩子烫得像火炭。那一刻想给老公打电话骂“你死哪去了”，掏出手机又塞回去——知道他在流水线上连尿尿都要小跑，骂了也飞不回来。回家自己抹碘伏，第二天照旧喂猪浇菜，没人看出她哭过。

孩子住校后，空出三间屋，静得能听见蜘蛛爬。她怕呆，每天吃完晚饭溜出门，耳机里放老掉牙的《两只蝴蝶》，沿着新修的水泥路来回走。一开始只敢走到村口超市，后来脚力练出来，能绕到外环路，来回八公里。步子一起，脑子才肯歇，像把一天的碎玻璃倒进河里，听个响儿就沉底。

路边有“风景”。小广场跳僵尸舞的大姐，听说老公在工地摔了腿，照样每天扭到九点；超市门口带孙子的阿婆，年轻时守寡，现在把退休金全换成棒棒糖。谁也没卖惨，点头就算打招呼，心里却门儿清：大家都是在黑夜里偷偷给自己缝针的人。

走着走着，微信步数破万，睡眠像被棍子敲晕，倒床就着。更神的是，有天老公突然发消息：“你背景怎么天天变？今天到大桥了？”她随手拍张晚霞发过去，对面回了个憨笑表情包。那一瞬，忽然觉得俩人好像又并肩坐在田埂上，看太阳掉下去，谁也没说话，但蚊子嗡嗡里带着人味。

后来她把沿途鸡毛蒜皮记下来：谁家油菜倒伏、快递站老板娘出轨、桥头新长出一株向日葵……像给远方那人写不寄出的信。写多了，村里妇联找她当“妇女微家”群主，每月一次让留守姐妹带菜带瓜子，围成一圈讲鬼故事，笑到眼泪横飞。专家管这叫“同伴支持小组”，她们只觉得：原来自己不是怪物。

有人劝她“养只狗陪”，她摇头：狗要喂要遛，人已经够累，不想再欠一条命。她只信脚底板——每一步都算数，每一步都归自己。现在走到第八年，老公还没回来，两层小楼倒是真立起来了，可她说最值钱的不是砖，是夜里那条能盛下眼泪的马路。

想给同样半夜瞪天花板的女人留句话：别等谁批准才出门，别攒钱买“万一他回来”的新沙发。先让脚动起来，哪怕只走到路灯底下，影子也会被拉得很长，像有人从背后抱你。