梯田之上：一个重庆人的云南红河县宝华镇的春节

梯田之上：一个重庆人的云南红河县宝华镇的春节

唐孝忠

【杨柳梯田】

梯田之上：一个重庆人的云南红河县春节

逃离重庆阴冷的冬天，我驱车南下，来到云南红河县宝华镇。当车轮碾过最后一段盘山公路，眼前豁然开朗——层层叠叠的梯田如巨人的阶梯，从山脚一直延伸到云端。那一刻，我知道，这个春节将与众不同。

【撒玛坝梯田云海、日出】

清晨的落恐尖山笼罩在薄雾中。我裹紧外套，沿着蜿蜒的山路向上攀登。海拔渐高，呼吸变得急促，但脚步却停不下来——山顶的风景在召唤。当终于登顶，转身回望的瞬间，万亩撒玛坝梯田尽收眼底。晨光中，梯田泛着微光，像一面面镜子镶嵌在大地上。远处的红河县城迤萨镇，如一颗明珠悬在山巅。这壮观的景象让我想起哈尼族先民，他们用双手在陡峭的山坡上开垦出这片奇迹，一代代人接力耕耘，将贫瘠的山地变成了养活子孙的粮仓。

【撒玛坝梯田日出时分的色调】

在宝华镇的三天里，我以这里为圆心，探索着周边的梯田奇观。撒玛坝的云海最为梦幻。那天清晨，我站在观景台等待日出。忽然间，山谷中升腾起乳白色的云雾，如潮水般漫过梯田。梯田的轮廓在云雾中若隐若现，宛如仙境。当第一缕阳光穿透云层，整个山谷瞬间被染成金色，梯田的线条在光影中流动，美得令人窒息。

【禄树格梯田日落时分的色调】

走下峡谷，近距离感受梯田又是另一番体验。我沿着田埂漫步，指尖划过湿润的泥土。田里的水清澈见底，倒映着蓝天白云。偶尔遇见劳作的哈尼族老人，他们古铜色的脸上刻满皱纹，却洋溢着质朴的笑容。一位老人告诉我，这里的梯田遵循着古老的耕作历法，什么时节放水，什么时节插秧，都严格遵循祖辈传下的规矩。"没有梯田，就没有我们哈尼人。"他说这话时，眼中闪烁着自豪。

【乐育镇尼美梯田】

乐育镇的尼美梯田给了我意外惊喜。与撒玛坝的恢弘不同，这里的梯田更加精致秀美。梯田随着山势起伏，线条柔和流畅，如同一幅水墨画。离开时，远处的桂东梯田在夕阳下泛着红光，宛如大地的调色盘。

【乐育镇尼美梯田】

最令我难忘的是甲寅镇途中的杨柳梯田。去甲寅镇的路上，我们遇到了杨柳梯田。那是我见过最特别的梯田，几棵柳树斜斜地长在田埂上，柳条垂到水面，风一吹，水面就漾起波纹，把柳树的影子揉成一团。有个穿着民族服饰的姑娘在田埂上放羊，羊儿低头吃草，柳条拂过她的肩膀，画面安静得像一首诗。我突然想起那句“春风又绿江南岸”，可这里的绿，比江南多了几分山野的粗犷，又比塞北多了几分水的温柔。

【俄垤水库】

路过俄垤水库时，我们特意停了车。水库的水很蓝，像一块镶嵌在山里的宝石，四周的梯田不多，却像给宝石镶了一圈碎钻。有个老人在水库边钓鱼，鱼竿很长，鱼线垂在水里，一动也不动。阳光把他的影子拉得很长，和水库、梯田融在一起，成了一幅小小的静物画。我突然觉得，旅行最动人的往往不是那些“著名景点”，而是这些不期而遇的小景——它们像散落在时光里的珍珠，只有慢下来的人才能捡到。

俄垤水库边的梯田则是另一种风情。水库如一块碧玉镶嵌在群山之间，四周散布着小块梯田，像是随意撒落的翡翠。这里没有万亩梯田的震撼，却多了几分闲适与宁静。我坐在水库边，看着倒映在水中的梯田和云朵，思绪随着涟漪荡漾开去。

【甲寅镇他撒村十二龙泉】

在他撒村的那个下午，我们差点错过了禄树格梯田的夕阳。当我们赶到时，太阳已经快落到山后面了，可就是那最后一抹光，把梯田染成了血红色。水面像着了火，田埂像跳动的火苗，远处的十二龙泉冒着热气，泉水叮咚，像在为这壮丽的夕阳伴奏。我们坐在田埂上，看着太阳一点点沉下去，直到最后一丝光消失在山坳里，才恋恋不舍地离开。那天晚上，我们在他撒村的民宿里喝了米酒，老板给我们讲十二龙泉的故事，说那是山的眼睛，永远不会干涸。

【他撒村】

当落日余晖洒在禄树格梯田上，每一层梯田都镀上了金边，整个山谷流光溢彩。村里的老人说，这是梯田最美的时刻，是大地对辛勤劳作的人们的馈赠。十二龙泉的泉水清澈甘甜，我掬一捧饮下，仿佛尝到了大地的乳汁。

【他撒梯田】

宝华镇的早晚温差很大，但白天的阳光慷慨地洒满每个角落。我常常坐在客栈的小院里，让阳光包裹全身，看远处梯田上劳作的身影。这里的生活节奏缓慢而充实，人们与土地的关系如此亲密，让我这个城市人既羡慕又感慨。

【登上落恐尖山巅峰】

宝华的阳光：新年的另一种打开方式

在宝华的三天，我最难忘的不是那些梯田，而是那里的阳光。

重庆的冬天，阳光是奢侈品，可在宝华，阳光是每天的标配。尽管早晚有点凉，可只要太阳一出来，就像春天提前来了。我们每天都坐在民宿的阳台上晒太阳，看着梯田在阳光下变换颜色，从清晨的淡蓝到中午的金黄，再到傍晚的橙红。有个当地的小孩背着书包从田埂上走过，看到我们在晒太阳，就停下来给我们唱了一首彝族的歌，歌声像阳光一样明亮。

春节，阳光晒得人暖洋洋的，宝华镇的同胞喝着米酒，唱着歌，没有城市里的喧嚣，只有山风、稻香和欢声笑语。我给重庆的家人打电话，他们说家里还在下雨，冷得不想出门，而我正坐在阳光下，吃着热气腾腾的猪肉，身边是陌生却温暖的笑脸。

【落恐尖山碰到的小女孩应该长大了，上大学了吧】

离开宝华的那天早上，我们又去了落恐尖山。那天没有云海，只有万里无云的蓝天和阳光下的梯田。我站在山顶，看着那些熟悉的田埂，突然有点舍不得。这三天的自驾，我们没有走什么“网红路线”，只是跟着感觉走，却收获了最真实的风景。

【在落恐尖山巅峰碰到两个当地小女孩】

后来我们去迤萨镇住了一夜，那个建在山顶上的县城像一个巨大的城堡，站在城墙上可以看到远处的红河。可我心里最想念的，还是宝华的梯田和阳光。

现在回想起来，那次旅行更像是一场“逃离”与“回归”——逃离了城市的湿冷和喧嚣，回归到最朴素的自然与生活。我们总说“旅行是为了遇见更好的自己”，可在宝华，我没遇见什么“更好的自己”，只是遇见了更真实的生活：是田埂上的脚印，是阳光下的笑脸，是米酒的醇香，是梯田里的鱼跃。

红河县的梯田有很多，可宝华的梯田，是我心里最温暖的那一块。因为那里不仅有大地的艺术，还有山民们世世代代的坚守，更有那个春节，我逃离湿冷后，遇到的第一缕阳光。

回望这次旅程，红河的梯田不仅给了我视觉上的震撼，更让我思考人与自然的关系。在现代社会疯狂追求效率与产出的今天，哈尼梯田展示了一种不同的可能性——人类可以不是自然的征服者，而是与之和谐共处的伙伴。梯田的每一道曲线都诉说着尊重与适应，每一块田地都见证着耐心与坚持。

回重庆的路上，车窗外的景色逐渐变得熟悉，但我的心仍留在红河的梯田间。那些阳光下闪耀的田块，那些云雾中若隐若现的线条，那些质朴的笑容和悠扬的山歌，都深深烙印在我的记忆里。这个春节，我没有看到热闹的庙会和绚丽的烟花，却在红河的梯田上，找到了内心久违的宁静与感动。

梯田之上，不仅生长着稻谷，更孕育着一个民族的文化与智慧。而我们这些匆匆过客，能做的或许只是静静欣赏，深深铭记，然后在心里种下一颗种子——关于如何与这片土地，以及生活在这片土地上的所有生命，建立更加美好的联系。

有时候我会想，旅行的意义到底是什么？或许不是看了多少风景，而是在某个瞬间，你突然觉得，原来生活还可以这样——可以在阳光下晒一下午，可以在田埂上吃一碗红米线，可以和陌生人一起唱歌喝酒。而宝华，就是给我这个瞬间的地方。

如果以后再遇到重庆的湿冷冬天，我想我还会回去，回到落恐尖山的山顶，看看那万亩梯田，晒晒太阳，听听山风的声音。因为那里有我关于新年，最温暖的记忆。