尹锡悦直面最高死刑的判决，他在镜头前居然还能笑出来

“内乱头目”四个字念出来，法庭空调都仿佛低了两度，可尹锡悦偏在这节骨眼上笑出了声，像听见老同学念错自己外号似的。镜头扫过去，他嘴角那道弧线被全国直播定格，弹幕瞬间炸锅：不是恐惧，不是悔恨，是“你奈我何”的松弛。有人骂狂妄，有人猜底牌，更多人心里咯噔一下——这笑太像当年他当检察官时看嫌疑人垂死挣扎的表情，角色对调，他却还是那副“案子在我手里”的脸。

六小时结案陈词像马拉松，律师团一页页翻PPT，旁听席饿得前胸贴后背。尹锡悦自己不急，偶尔抿口水，眼神往天花板飘，像在数瓷砖。外界把这当成拖延战术，其实更像老刑警审人：时间拉得越长，对面越先崩。只是这回对面是国情院、陆军参谋本部、还有李在明政府——清一色当年他亲手喂过材料的“学生”，如今改口叫他“叛乱共犯”。法庭成了反向教室，他站在讲台，学生坐下面念他的旧试卷，批注全是红叉。

韩国总统史就是一部“善终未遂”连续剧，观众早总结出套路：上台—翻车—审判—特赦—出书—上综艺。全斗焕死刑变无期，无期又变特赦；李明博17年刑期，最后保外就医只剩牢房照片；朴槿惠连庭审都懒得去，新年特赦令一出，立马回家腌泡菜。观众以为尹锡悦也在等那张“圣诞礼包”，可这回剧本偏往暗黑版走：戒严两个字一出口，特赦大门“哐”地合缝。李在明需要一只更大的鸡，才能吓住后面跃跃欲试的猴，尹锡悦恰好羽毛最亮。

底牌？也许有，也许只是空城计。检察官出身的他比谁都清楚，韩国司法的终极按钮不在法官手里，在明年国会议席的分布图里。只要保住四成民意，就能让“政治考量”这四个字重新浮上水面。于是那声笑，像往深潭里丢颗石子，涟漪一层层荡出去：支持者听见“坚持”，反对者听见“挑衅”，中间派听见“还有瓜”。情绪被精准切成三份，各自带回家煮面，舆论锅里永远不缺料。

可再精算也挡不住凌晨三点的咳嗽声。看守所单间灯不灭，铁门“咔嗒”一声，再老练的前总统也得自己上厕所。判决书打印前，任何笑都是赊账，利息按天算。韩国春天来得猛，樱花一夜炸开，也一夜掉光。尹锡悦若真想再笑一次，得先熬过这个春天，且得保证后面没人急着把他写成“必须死的角色”。毕竟，观众也会累，套路用多了，连特赦都像是打折商品，没人再连夜排队。

法庭外，出租车司机把广播调到最大，主持人喊“历史会审判”，乘客撇嘴：“历史忙着呢，先排号。”车子拐过青瓦台，外墙新刷的灰还没干透，像给旧房子糊层面膜。谁还记得里面住过谁，谁又将在里面笑到最后。