76年冬天，炕烧得太热，睡在旁边的嫂子，把被子全蹬了。

我缩在炕梢，听着她匀净的呼吸，眼皮子却沉不下去。外屋的风呜呜地刮，拍打着糊着报纸的窗棂，爹的咳嗽声隔一会儿就钻进来，一声比一声重。炕头的热度顺着席子往上涌，嫂子翻了个身，露出半截胳膊，皮肤在昏黄的煤油灯光里透着点薄红。我悄悄扯过被子，想给她盖好，手伸到半空又缩了回来——这阵子家里的气氛怪得很，哥去县里的煤窑上工，一走就是半个月，嫂子天天守着爹，眉眼间总挂着股说不清的愁。

后半夜，爹的咳嗽声突然变了调，像是有什么东西堵在嗓子眼里。嫂子“腾”地坐起来，动作快得不像刚睡醒。她摸黑穿上棉袄，蹬上布鞋，脚步声轻得像猫，却一下下踩在我心上。我假装翻了个身，眯着眼看她端起炕边的搪瓷缸，给爹喂水。爹咳得厉害，水洒了大半，嫂子拿手绢擦着爹的下巴，嘴里念叨着：“爹，您忍忍，等天明我就去大队部借牛车，送您去公社卫生院。”

爹摆着手，喘着粗气说：“不去……白花钱……”

我心里咯噔一下。上个月队里分的口粮刚够糊口，哥寄回来的那点钱，早给爹抓了草药。公社卫生院的门槛高，进去一趟，半袋子麦子就没了。嫂子没吭声，只是把爹的手捂在自己掌心里，那双手我见过，夏天掰玉米磨出了厚茧，冬天裂着口子，此刻却透着股让人安心的暖。

天蒙蒙亮的时候，我听见嫂子跟队长在院子里说话。队长的大嗓门裹着风，钻进耳朵里：“你男人不在家，你一个妇道人家，拉着个病秧子去公社，路上要是出点啥事……”嫂子的声音很稳，听不出情绪：“叔，我知道难，可爹这病拖不得。队里的牛车，我用完就还，耽误的工分，我替我男人补上。”

我悄悄爬起来，扒着门缝往外看。嫂子站在寒风里，头发被吹得乱飞，身上的棉袄还是去年的旧款，袖口磨得发亮。队长蹲在门槛上抽烟，烟锅子一明一暗，好半天才叹口气：“罢了，牛车你牵去，工分的事，再说。”

嫂子牵车的时候，我跑了出去，说：“嫂子，我跟你一起去。”

嫂子回头看我，眼里闪过一丝惊讶，随即又笑了，那笑里带着点疲惫，却又亮堂堂的：“你个小丫头，凑什么热闹，在家看好门。”

我犟不过她，只能看着她把爹扶上牛车，又在车辕上绑了两床厚被子。牛车轱辘碾过冻硬的土路，发出咯吱咯吱的响，嫂子的身影渐渐小了，融进灰蒙蒙的天色里。

炕头的热度还在，我却觉得浑身发冷。我想起昨天晌午，嫂子偷偷把自己的口粮分了半碗给爹，想起她夜里坐在灯下，缝补哥那件磨破了的工装，想起她跟我说：“日子难归难，人活着，就得往前捱。”

风还在刮，我抱着膝盖坐在炕沿上，看着那床被嫂子蹬开的被子，突然明白过来，这日子就像这烧得滚烫的炕，热一阵，冷一阵，可只要有人愿意伸手，就总有捂热的时候。

只是不知道，嫂子这趟去公社，能不能把爹的病看好，能不能把这个冬天，也一起焐热了。