瑾汐回温州看望父母，一张图片让大家觉得伤感，二哈最重姐妹情谊

温州五马街的灯刚亮，瑾汐就被哈爸一把搂进怀里，像拎一只出差回来的猫。麻油鸭的塑料袋还在滴答油，海参小米粥的热气把眼镜糊成毛玻璃，她啥也看不清，先喊了声“妈”，尾音拖得老长，像把一路的行李箱轮子声都收进嗓子里。

第二天饭桌上出现一盘炸得金黄的酥肉，瑾汐愣住——那是她小学门口小摊的味道，摊早就拆了，哈妈却凭着记忆复刻出来。没人提这菜多麻烦，只催她趁热吃，仿佛十四岁那个放学饿到啃指甲的姑娘还在原地。

逛街刷卡时，二哈把病号服的袖口往袖子里又塞了塞，针眼还青着。她看中一件奶咖色风衣，瑾汐穿上看镜子，导购嘴甜：“姐妹俩感情真好。”二哈笑出一声“嗯”，转头去付账，手机余额不足，她淡定换张卡，像只是喝口水。回酒店路上，她一路咳，咳到一半把购物袋换只手，空出右胳膊给瑾汐靠。

那张合影里，瑾汐站中间，左右被爸妈夹成汉堡。背景里“三哈电子商务”的招牌缺了颗螺丝，斜着身子，像没来得及拆的圣诞树。公司注销公告躺在网上，灰尘一样轻，却压得人不敢点开评论区。曾经三姐妹挤一个镜头卖腊肉，现在各自直播，时间错开，连黑粉都碰不到一起。

分开未必是散伙，更像把一根橡皮筋拉长，绷得再紧也各自有回弹的余地。二哈的号现在卖女装，瑾汐卖贵州辣椒面，夜里十一点，两人偶尔连麦，一个试口红一个煮粉，弹幕飘过一句“你俩咋不合伙”，她们同时笑，话题下一秒跳到孩子辅食，谁也没接茬。

回贵州那天，温州下着黏糊糊的春雨。哈爸把土特产箱子捆成魔方，边缠胶带边说：“下次回来别带东西，人回来就行。”瑾汐点头，口罩遮住半张脸，眼睛却露着，像两盏没关的床头灯。车子启动，二哈隔着车窗喊：“姐，辣椒面给我留五包！”声音被雨泡得发软，听起来像“早点回来”。

高速口的路牌一闪而过，导航提示“前方直行三百公里”。瑾汐把副驾的靠背往后调了调，闭上眼，脑子里却是那块歪掉的招牌——它立在那里，像给所有“到此一游”的人留一道没说完的填空题：亲人合伙做生意，到底是赚是赔？她没答案，只觉得橡皮筋还在，两头的人都没松手，只是暂时各弹各的调，调子远了，回声还在同一条走廊里撞。