75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

1920年，张爱玲出生在上海，那时候她家背景挺牛的，曾祖父是进士，祖父娶了李鸿章的闺女，父亲张廷重靠着家底过日子，但爱抽鸦片，还纳妾，母亲黄逸梵忍不了，就在张爱玲四岁时出国了。父亲再娶孙用蕃后，家里闹得鸡飞狗跳，张爱玲跟继母处不来，常挨骂。

母亲1928年回来教她弹琴画画学英文，可没多久父母离婚，她又跟父亲过，软禁那半年生病都没人管，她对父亲的怨气就这么攒起来了。

1938年她跑去投奔母亲，母亲日子也紧巴巴的，常说些刺人的话。

考上香港大学后，张爱玲日子好过点，交了朋友炎樱，学文学成绩不错。但1941年底战争打起来，学校停课，她回上海靠写东西挣钱。

1943年她的小说火了，大家都读她的书，那时她遇上胡兰成，这家伙已婚还到处沾花惹草，1944年他们结了婚。

张爱玲当时24岁，胡兰成39岁，婚后他去武汉跟护士周训德搞暧昧，还回来跟她说细节，她忍着但心里肯定堵得慌。

后来在杭州他又跟范秀美纠缠，她去探望发现后，直接雨里走了。

1945年张爱玲给胡兰成寄了诀别信，还附上稿费，就这么断了。

之后她跟导演桑弧合作写剧本，有点感情，但桑弧家里反对，因为她跟胡兰成的旧事和身体问题，两人没成。

1952年她去香港，1955年到美国，继续写东西。1956年嫁给65岁的赖雅，这老头穷还病多，她照顾他十一年，直到1967年赖雅死。

她从那以后就一个人住，慢慢不跟亲友联系了，觉得公寓里有跳蚤虱子，老是搬家，在洛杉矶最后那些年，每一两周就换地方，只带必需的东西。

晚年的张爱玲生活越来越简单，房间里就一张行军床，没啥家具，她害怕虫子咬，常用卫生纸擦拭身体或清理，以为这样能避开那些幻觉里的虫。

1995年她75岁，健康不行了，心血管有问题，但她早准备好证件和遗嘱。

9月8日她在洛杉矶西木区公寓206室走了，一周后房东女儿敲门没应，报警才进去。

警方说她自然死亡，死因是动脉硬化性心血管病。她躺在行军床上，没穿衣服，只盖了条薄毯，手脚自然放着，没挣扎痕迹。

房间里日光灯还亮着，但空气难闻，满地都是用过的卫生纸，揉成团的到处扔，浴室也铺满了，可能跟她晚年皮肤病和跳蚤幻想有关，她老觉得身上痒，用纸擦个不停。

厨房有发霉的纸碗，冰箱里就剩半瓶东西，整个地方乱糟糟的。她身边有个手提袋，里面放着遗嘱、护照和社会保障卡，一切安排得井井有条。她指定林式同处理后事，他是唯一见过现场的。

遗嘱就几句话：财产全给香港的宋淇夫妇，包括手稿和书；马上火化，不办任何仪式；不许任何人看遗体；骨灰撒到广阔无人地方，海里或陆上均匀散开。

她为什么不让看遗体？大概因为晚年皮肤病严重，头发剃光戴假发，身体状况差，不想让人看到她狼狈的样子。她一生骄傲，这么走也算保持了最后的面子。

林式同按嘱咐办，9月18日或19日火化完，把骨灰撒进太平洋。

这事也反映她性格，她不爱社交，晚年切断联系，只在人少时出门买东西。遗嘱简单有力，体现她一贯作风，不拖泥带水。

宋淇夫妇得遗产后，帮她整理出版，让更多人知道她的故事。她的死虽凄凉，但作品永存，读者从中看到人性复杂。

她没子女，没葬礼，一切按她意思办，这或许是她想要的自由。