史记·万科郁亮传

郁亮者，沪人也，生于丙午岁（1965年）。

少力学，负笈燕园，攻治经济，得学士学位，后复研经籍，获硕士衔。其性沉谨，善筹算，有干才，为乡里所重。

庚午岁（1990年），亮初入深圳外贸，未几，闻万科方兴，召贤纳士，遂往投之，主理证券事务。时万科初立，王石为掌门，意气风发，欲拓疆土于地产之野。亮虽年少，然算无遗策，事必躬亲，渐得石赏识。甲戌岁（1994年），擢为董事；丙子岁（1996年），迁副总经理；己卯岁（1999年），兼财务负责人，权重日增。

彼时石主外，挥斥方遒，登山游学，扬万科之名于天下；亮主内，稳营盘，理财务，为万科之基。二人一表一里，一刚一柔，时人谓之“王郁相得”，万科遂乘势而起，成地产界之翘楚。

辛巳岁（2001年），石推亮为总裁，将万科运营之权尽付之。亮感其知遇，锐意革新。时地产行业方兴未艾，亮审时度势，提出“千亿计划”，彼时万科年销售额仅百亿，众皆疑之，亮却笃行不怠。

他裁汰冗员，缩编总部，推行“180计划”，尽遣精锐于一线；又创“事业合伙人”之制，绑定员工与股东之利，以图长效。越六年，至庚寅岁（2010年），万科销售额破千亿，成华夏地产史上首家千亿房企，亮之名遂震于行业。

其后十载，亮掌舵万科，乘行业东风，业绩飙涨。丙申岁（2016年），销售额破三千亿；丁酉岁（2017年），逾五千亿；庚子岁（2020年），登七千亿之巅。

亮亦渐从幕后走向台前，抛“白银时代”“黑铁时代”之论，为行业风向之标。又好跑步，率万科众将驰骋马拉松赛道，塑“运动万科”之象，一时风光无两。

然盛极必衰，行业周期难违。丁酉岁（2017年），“宝万之争”落幕，王石谢幕，亮全面执掌万科，任董事会主席兼总裁。未几，行业调控趋严，亮于戊戌岁（2018年）内部大会疾呼“活下去”，语惊四座，成行业预警之谶。然预警虽早，万科战略却未及时转向，此前错失三四线棚改红利，后又高价拿地，拖累盈利。辛丑岁（2021年），万科业绩首度大幅下滑，净利润同比降逾四成，亮于业绩会躬身致歉：“业绩不尽如人意，让股东失望，吾致歉。”

壬寅岁（2022年）后，地产行业陷入深调，万科亦未能独善其身。甲辰岁（2024年），万科首现年度大额亏损，亏额近五百亿；丙午岁（2025年）三季度，营收同比降逾两成，净亏损超百六十亿。债务压力陡增，有息负债三千六百余亿，现金短债比仅0.55，年内需偿债务超千四百亿。

大股东深铁集团屡施援手，累计借款超三百亿，然治标难治本。两笔中票展期遇阻，债权人大会迫在眉睫，万科困于生死边缘。

丙午岁（2025年）初，万科管理层大改组，亮卸任董事会主席，仅留董事及执行副总裁之职，权力渐移于国资背景之新贵。亮虽仍在职，然昔日权威已不复。

至丁未岁（2026年）一月八日，万科发公告，称亮因到龄退休，辞去所有职务，辞呈即日生效。公告言辞冷静，仅言“不影响公司正常运作”，亮亦确认“与董事会无任何意见分歧”。

此时，亮已服务万科三十有六年，持有万科股票七百三十九万余股，市值超三千六百万，此乃其半生与万科绑定之见证。

亮辞职之讯出，市场反应微妙。公告当日，万科A股股价逆势涨近3.5%。有消息称，万科已与中行等机构达成协议，调整付息方式，延缓利息支付。行业分析师严跃进评曰：“房企解债，多以时间换空间，展期乃权宜之计。”

股东之间，或有惋惜者，念其昔日功绩；或有不满者，憾其未能挽万科颓势。王石闻讯，未发一语，唯旧部忆及二人昔日搭档岁月，不胜唏嘘。

亮之生涯，与万科兴衰相伴。初随王石，奠基立业，助万科成行业龙头；中掌大权，锐意扩张，创千亿辉煌；晚逢行业之变，力挽狂澜而不得，终以退休谢幕。其一生谨小慎微，善筹算却难逆周期，喊“活下去”而未能尽避风险，可叹也夫！

太史公曰：地产黄金三十年，英雄辈出，郁亮者，可谓职业经理人之典范也。其沉谨务实，佐王石而成万科之基，掌万科而登行业之巅，功绩赫赫。然时势移易，行业凛冬至，亮虽有预警之智，却无转型之勇，战略错判，拖累公司，终在债务困局中黯然离场。

盖行业周期如潮起潮落，非一人之力可逆。亮之进退，既是个人之抉择，亦是时代之缩影。呜呼！“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”

万科之困，非一日之寒，亮之谢幕，亦非一人之过。后之来者，当以史为鉴，明周期之理，知进退之道也。

对此，您怎么看？

期待您在留言区文明理性发布高见，留言点赞最高的朋友，扫码文末投行君微信，可以获得投行圈子精美商务背包一个。

‍感谢耐心阅读，欢迎顺手点个“在看”