银行家被坑接手破产酒厂，怒砸酒缸改名赖茅，谁知竟砸出国酒万亿江山

一九三七年的贵阳街头，大兴实业公司的老板赖永初盯着手里的一叠借据，脸色铁青。

欠债的人叫周秉衡，是茅台镇衡昌烧坊的掌柜，这人好赌，把家底输了个精光，最后两手一摊，把那个半死不活的烧酒作坊抵给了赖永初。
谁也没想到，这个被逼无奈的“接盘侠”，竟然因为这一次被动接手，硬生生砸出了中国白酒史上最传奇的一块金字招牌。

01
这事儿得从那个兵荒马乱的年代说起，贵州这地方，那是“天无三日晴，地无三里平”，穷得叮当响，但有一一样东西特别硬，那就是鸦片和盐巴，当年的生意人，能在贵州站稳脚跟的，都不是省油的灯，赖永初就是其中的佼佼者，他是福建泉州人，脑子活泛，跟那些只知道死磕土地的地主老财不一样，人家玩的是金融，开的是钱庄，也就是现在的银行家。

那时候的茅台镇，虽然产酒，但说实话，乱得很，满大街都是烧坊，这个叫“茅台”，那个也叫“茅台”，根本没有品牌保护这一说，老百姓买酒全凭运气，喝到嘴里是神仙水还是马尿，全看店家的良心，周秉衡的衡昌烧坊，本来底子不错，但这周老板不争气，在这个节骨眼上染上了赌瘾，把好端端的一个产业折腾得只剩下一口气。

赖永初接手的时候，这酒厂简直就是个烂摊子，设备老化，工人心散，最要命的是，账面上除了亏空啥也没有，周围的同行都在看笑话，说赖老板精明一世，糊涂一时，怎么就收了这么个赔钱货，要是一般人，估计也就认栽了，把厂房一卖，设备当废铁处理了，好歹能回点血，但赖永初这人有个特点，越是别人觉得不行的事，他越要琢磨出个道道来。

他跑到茅台镇一蹲就是大半个月，没干别的，就在那闻酒糟味，他发现这赤水河的水确实邪门，酿出来的酒就是跟别处不一样，那股子酱香味，那是老天爷赏饭吃，赖永初一拍大腿，觉得这事儿能搞，但他是个外行，不懂酿酒技术，怎么办，那就用钱砸，用管理手段去管，他把银行那套严密的管理制度搬到了酒厂，这在当时的中国手工业界，那简直就是降维打击。

02
赖永初干的第一件事，就是改名，他觉得“衡昌”这名字晦气，而且市面上叫“茅台”的太多了，根本分不清谁是谁，他大手一挥，把酒厂改名叫“恒兴酒厂”，但这还不够，产品得有个响亮的名字，他琢磨了半天，既然这酒厂现在姓赖了，那就干脆叫“赖茅”吧，这名字听着虽然有点土，但胜在实在，而且带着一股子霸气，仿佛在告诉所有人，这酒是我赖永初用信誉担保的。

名字改了，接下来就是抓质量，赖永初发现，以前的烧坊为了省钱，原料那是能省则省，工艺也是能简就简，酿出来的酒质量忽高忽低，他直接下了死命令，原料必须用本地最好的红高粱，水必须取赤水河上游的清流，工艺流程一点都不能马虎，谁敢偷工减料，直接卷铺盖走人，这还不算完，他还花重金从其他烧坊挖来了几个老师傅，把各家的绝活都凑到了一起，搞技术攻关。

这招确实管用，没过多久，恒兴酒厂酿出来的酒，那味道就变了，变得醇厚幽雅，回味悠长，但这酒好也怕巷子深啊，那时候交通不便，茅台镇这地方又偏，好酒运不出去，只能在当地消化，那一两银子能买好几斤，根本卖不上价，赖永初毕竟是搞金融出身的，他想到了一个绝招——利用他在全省各地的银行分号，搭建销售网络。

这在当时绝对是个创举，以前卖酒的，都是等着客商上门来拉货，赖永初倒好，直接把酒铺到了全省各地，甚至还把触手伸到了重庆、昆明这些大城市，他让银行的伙计们在办理业务的时候，顺便推销自家的赖茅酒，这银行的客户，那可都是有钱人，一来二去，赖茅的名气就在上流社会传开了。

03
最绝的是，赖永初还懂得品牌包装，以前的酒，都是用土陶坛子装，看着就掉价，而且容易渗漏，赖永初不惜工本，专门设计了一款造型独特的陶瓷瓶，瓶身上印着一只展翅高飞的大鹏鸟，寓意鹏程万里，这包装一换，档次立马就上去了，那酒瓶子往桌上一摆，看着就跟艺术品似的，谁还舍得把它当普通烧酒喝。

为了防伪，赖永初更是绞尽脑汁，那时候没有二维码，也没有防伪标签，他就想了个土办法，在每瓶酒的瓶口上贴一张特制的封条，上面印着他的亲笔签名和印章，还在报纸上登广告，悬赏捉拿造假者，只要发现有谁敢冒充赖茅，直接告到他倾家荡产，这招一出，市面上的假酒立马销声匿迹，赖茅的金字招牌算是彻底立住了。

到了抗战时期，重庆成了陪都，各路达官显贵云集，这时候的赖茅，已经不是普通的白酒了，它成了身份的象征，宴请宾客，桌上要是没有两瓶赖茅，那都觉得面子上挂不住，据说当时的苏联大使馆和美国大使馆，招待贵宾用的都是赖茅，这赖茅酒的身价，也是水涨船高，一瓶酒能换两块大洋，那时候两块大洋能买一头猪，但这依然挡不住人们的抢购热情。

有一次，赖永初带着赖茅去香港参加展销会，那个年代的香港，那是洋酒的天下，谁看得上这土里土气的中国白酒，展台上冷冷清清，无人问津，赖永初看在眼里，急在心里，他心一横，拿起一瓶赖茅，假装失手，“啪”的一声摔在了地上，瞬间，一股浓烈而独特的酱香味，在展厅里弥漫开来。

04
那种香，不是香水的脂粉气，而是一种经过岁月沉淀的、粮食的精华，是一种能勾起人肚子里馋虫的醇厚，在场的洋人、买办们，鼻子都被这股香味给勾住了，纷纷围拢过来，问这是什么酒，怎么这么香，赖永初微微一笑，那是自信，也是骄傲，告诉他们这就是中国贵州的——赖茅，这一摔，摔出了名堂，摔出了赖茅的国际声誉，从此，赖茅酒订单如雪片般飞来，甚至远销南洋。

这恒兴酒厂的生意是越做越大，到了1949年的时候，年产量已经达到了惊人的35吨，这在当时那个手工操作的年代，简直就是个天文数字，要知道，当时被称为“茅酒正宗”的华家成义烧坊，年产量也不过10来吨，赖茅，已经稳坐茅台镇头把交椅，成为了当之无愧的“酒王”。

那段日子，是赖永初人生的高光时刻，他站在赤水河畔，看着那一船船运往全国各地的赖茅酒，仿佛看到了一个庞大的商业帝国正在崛起，他不仅是银行家，更是实业救国的典范，他还在贵阳办起了学校，收留那些流离失所的战争孤儿，给他们饭吃，教他们读书，这在当时，那可是大善人才能干的事儿。

但历史的车轮，滚滚向前，不会因为某个人的意志而停留，1949年，新中国成立了，时代的巨变，让赖永初敏锐地嗅到了新的气息，他知道，一个新的时代来临了，那个靠个人单打独斗、称霸一方的时代，即将结束，公私合营的大潮席卷而来，赖永初的恒兴酒厂，作为当时茅台镇最大的资本主义工商业，自然首当其冲。

05
1953年，对于茅台镇来说，是具有划时代意义的一年，这一年，贵州省政府决定，将茅台镇上最大的三家烧坊——华家的“成义”、王家的“荣和”、以及赖永初的“恒兴”，进行合并，成立国营茅台酒厂，当工作组的人找到赖永初时，所有人都以为这个曾经叱咤风云的资本家会反抗，会讨价还价，毕竟，这是他半辈子的心血，是他一手打造的金字招牌。

然而，赖永初的表现，却出乎所有人的意料，他沉默了许久，然后缓缓站起身，整理了一下衣衫，平静地交出了酒厂的钥匙、账本，以及那份被视为最高机密的酿酒配方，他没有多说什么，只是淡淡地说了一句，只要能让这酒传下去，跟谁姓，不重要，据说，赖永初在签字的那一刻，手微微有些颤抖，但眼神却异常坚定。

恒兴酒厂作价划归国有，赖永初也从老板变成了公私合营后的股东，后来还当选了贵州省的政协委员，他把自己的一生都献给了这瓶酒，最后却把这瓶酒献给了国家，这不仅是一种气度，更是一种智慧，如果没有当年的合并，没有国家的集中力量办大事，今天的茅台，可能还只是贵州山沟里的一个地方特产，不可能成为如今市值万亿、享誉全球的“世界名酒”。

赖永初的晚年，过得并不算平静，那个特殊的年代，他的成分问题让他吃了不少苦头，但他从未后悔过当初的决定，他时常一个人坐在院子里，望着茅台镇的方向发呆，或许在他的心里，那只展翅高飞的大鹏鸟，从来都没有落下过，他知道，他的赖茅，已经融入了新中国的血液里，成为了国宴上的常客，成为了中国外交的一张名片。

赖永初走了，但他留下的“赖茅”二字，却成为了中国白酒历史上一个绕不过去的传奇，现在的茅台酒瓶，那个经典的红白配色，那个飞天的标志，虽然已经看不出当年“赖茅”大鹏鸟的影子，但在每一滴茅台酒的酱香里，其实都深深烙印着赖永初当年的心血，是他，确立了赖茅的酱香风格，是他，把茅台酒从散装带入了瓶装时代，是他，让茅台酒走出了大山，走向了世界。

这就是赖永初，一个被逼无奈的银行家，一个敢想敢干的实业家，一个大智若愚的爱国者，他用他的一生，诠释了什么叫“时势造英雄”，也证明了什么叫“是金子总会发光”，在这个资本横行的时代，或许我们更应该缅怀像赖永初这样的人，他们不仅创造了财富，更创造了历史，创造了属于中华民族的品牌骄傲。

如今的茅台酒，价格早就飞上了天，成了普通人喝不起的奢侈品，但每当你端起一杯茅台，看着那挂杯的酒液，闻着那醉人的酱香，或许应该在心里，敬那位曾经的银行家、那位敢想敢干的“茅酒之父”——赖永初，一杯，毕竟，没有他当年的那场豪赌，就没有今天中国白酒的半壁江山。