我爱我家乡的冬天

我总念着岳阳县筻口镇的那方故土，如今它有了一个崭新的名字 —— 新沙南村。这方水土，曾以“山上村”的名号，刻在一代又一代人的记忆里。细岭上的风，还常掠过梦里的田埂与炊烟。前几年村级合并时，山上村与沙南、世庠、大元、新安村相拥相融，凝聚成今日的新沙南村。名字虽新，根脉依旧，就像家乡的冬天，是刻在我七十余载岁月里的一幅水墨画，晕染着童年的欢笑，沉淀着一生的眷恋。

记忆里的故乡，山水相依。村后那条沙港河，作为新墙河的重要支流，更是镌刻了我一生的童年记忆。

春日涨水时，河面骤然宽阔，白帆点点顺着水流浩浩荡荡而下，真真是“千帆竞发”的壮阔景象。船桨劈开碧波，号子声此起彼伏，和着河水的奔腾声，成了故乡最鲜活的乐章。

夏日里，河水清浅，“鱼翔浅底”的灵动随处可见。我们上学从不绕路，裤腿挽到膝盖，赤着脚丫就往河里蹚。河水刚没过脚踝，清清凉凉的，河底的卵石被水流磨得圆润光滑，踩上去滑溜溜的，痒丝丝的舒服劲儿直钻心窝。我们故意把脚往深水处跺，溅起的水花打湿了小伙伴的衣角，引来了一阵嬉闹。偶尔脚底掠过几尾小鱼，滑溜溜的触感惊得我们哇哇大叫，弯腰去捉，鱼儿却摆着尾巴钻进石缝里，只留下一圈圈荡漾的涟漪。

渡口的老艄公摇着木橹，船儿悠悠晃过水面，看着我们闹，眼角的皱纹里都漾着笑。“艄公不摇橹，耽误一船人”，他总爱停下橹，从船板上摸出几颗炒得喷香的花生，朝我们扬手：“伢崽们，慢点蹚，莫摔着！”

我们一窝蜂围过去，攥着花生就往嘴里塞，花生的焦香混着河水的清甜，在舌尖散开。

有时他还会故意把船摇得晃悠悠，逗得我们在船上东倒西歪，笑声洒满一江碧水。歇橹的空档，老艄公便坐在船头，慢悠悠地抽着烟，给我们讲沙港河的故事。他说早年河面上的白帆能连到天边，船工的号子喊得震天响；说某年发大水，他撑着船救了余大哥的几袋稻种；说夜里的河面上会有渔火闪烁，那是打鱼人守着一河的收成。我们托着腮帮子听得入了迷，连河风掠过耳畔都忘了，只觉得这河水里藏着说不尽的传奇。那橹声吱呀，那烟袋锅忽明忽暗，载着赶集的乡亲，载着满船的故事，也载着我们无忧无虑的童年。

只是这条河也有桀骜的性子。洪水泛滥时，汹涌的波涛漫过堤岸，将岸边的稻田尽数淹没，绿油油的禾苗泡在水里，低洼的村庄一片汪洋，让乡亲们心疼又无奈。

到了上世纪八九十年代，铁山水库的水被引入城里和附近乡下，成了千家万户的饮用水，沙港河从此换了模样。水势渐渐平稳，再也不见老艄公口中“连到天边”的白帆，渡口的渡船也悄然驶入了记忆的港湾，再也摇不出当年的咿呀声。旱季里，河床大片大片裸露出来，干裂的泥土像老人脸上的皱纹，再也寻不到“鱼翔浅底”的灵动。

冬日的沙港河，更是瘦得厉害，潺潺的水流细如游丝。岸边的芦苇荡褪了绿，裹上一层浅浅的白霜，风一吹，芦花便如雪花般纷飞，仿佛当年我们跺起的水花，只是听不见那群光着脚丫追着芦花跑、喊着要捉鱼的喧闹声。村里的水塘也换上了冬日的模样，一夜寒霜过后，水面结上一层厚厚的冰，像铺了块透亮的水晶板。最叫人难忘的是，清晨太阳冉冉升起，金光洒在冰面上，冰下的鱼儿耐不住闷，竟齐齐翻起白肚皮，银闪闪的一片，在晨光里晃得人睁不开眼。我们背着书包上学路过，总要扒着塘埂惊呼，小小的心脏砰砰直跳，那股子震撼，一辈子也忘不掉。

冰面结实后，便是我们的乐园。我们揣着家里的小木板凳，跪在上面当冰车，双手拽着板凳往冰上一撑，“嗖”地就滑出去老远。伙伴们你追我赶，冰面上传来阵阵 “咯吱咯吱”的声响，伴着我们的笑声在清晨的村子里回荡。胆大的还会捡起碎瓦片，贴着冰面用力一甩，瓦片打着旋儿滑出去，在冰上划出一道道长长的银线。有时玩得忘形，“扑通” 一声摔在冰上，冰凉的寒气透过棉袄渗进来，却一点也不觉得疼，反而捂着肚子笑得更欢。

一夜之间，屋顶白了，树梢白了，连村口后来修起的石桥也披上了银装，天地间白茫茫一片，干净得让人心颤。儿时的我们最爱踩着没过脚踝的雪在河边疯跑，捏着冰冷的雪球相互投掷，冻得鼻尖通红，笑声却穿透整个村庄；我们蹲在雪地里，用小树枝扒开积雪，盼着能找到一只躲雪的麻雀；我们还会在河边堆个歪歪扭扭的雪人，给它插上芦苇当头发，扣上家里的破草帽，看着它傻乎乎地立在风雪里，就觉得满心欢喜。可如今再站在石桥上望去，薄薄一层雪盖在干裂的河床上，水塘也没了当年的厚冰与鱼跃，只剩下一片静悄悄的白，落进我心底，泛起一阵淡淡的心酸。

18岁那年，我背着简单的行囊离开了家乡。从军的号角吹散了冬日的炊烟。之后的岁月里，我辗转军营、工厂，又踏入从政的道路。走过无数城市，见过无数冬景，却再也寻不到新沙南村冬天的味道。那味道，是老屋里柴火灶烧出的烟火香，是母亲亲手煮的红薯的甜香，是雪后空气里清冽的草木香，更是沙港河潺潺流水的故乡香。

如今我已是白发苍苍的老者，回头的路走过了一遍又一遍。每到冬日，总要站在村口的田埂上望一望：沙港河依旧，铁山水库的清波依旧，只是当年的伙伴大多已两鬓斑白，还有的早已远去，童年的老屋也换了新颜。可那千帆竞发的壮阔，那淌过河水的自在，那老艄公的故事，那雪地里的欢腾，却从未褪色。它们藏在我记忆的最深处，温暖着我走过风雨人生。

新沙南村的冬天，没有北国冰天雪地那般壮阔，却有着江南水乡独有的温婉与厚重。她是我心头的一枚朱砂痣，是我梦里的一汪清泉，是我永远的根，永远的挚爱。（通讯员 余爱国）