1953年毛泽东专列上接见张玉美，临别前拿出三样东西：这礼物咋样

1956年9月16日清晨，北京站灯光尚暗。八大代表张玉美刚踏上站台，一位老铁路工人笑着提醒她：“还记得三年前那趟车吗？”短短一句，把她的思绪拉回了1953年正月初二的那节灰绿色车厢。

时间退回到1953年2月3日凌晨四点。北风凛冽，邢台站灯火通明，毛泽东南下调研的专列停稳。车内不见豪华铺陈，灰毡地毯、竹藤靠椅、一盏暖黄台灯，简单得像一间乡村夜校。毛泽东刚批完《农村互助合作情况简报》，顺手把铅笔别进笔记本，抬头对罗瑞卿说：“该让邢台的县长上车了。”

张玉美接到通知，急匆匆赶到站台。她那身深灰色棉袄因走得太急沾了薄薄一层霜。迈进接待室时，她心口猛跳——这是她第一次与党中央最高领导人面对面。

有意思的是，毛泽东并未立刻谈公事，而是指着会议桌旁那把木椅笑道：“坐下歇歇脚，外头冷。”一句轻声招呼，让紧张的气氛瞬间化开。张玉美回忆：“那刻像回到太行老区的土炕边。”

简短寒暄后，毛泽东翻开随身携带的《太行地区农业统计表》。他先问灾荒年份的口粮，人均耕地，然后直切互助组规模。张玉美回答时，特意拿出8个月夜校的课堂笔记作参考。毛泽东翻了几页，说了一句：“字迹可比不少大学生工整。”随行人员忍不住会心一笑。

谈话持续近三小时。毛泽东最关注的，是妇女参加春耕的比例。“妇女不进田，粮食就少半仓。”这句朴素判断，在他笔记本上被红铅笔重重划线。张玉美结合折户村经验，提到托儿互助组解放了1881名劳动力。毛泽东点头：“把娃托好，妇女才能真正解放。”

正午一点，列车餐铃响起。餐桌仅摆四个菜：白菜豆腐、青椒炒肉、腊八蒜炖土鸡、一道湖南口味辣椒。毛泽东举杯对张玉美说：“路上凑合吃，别挑拣。”张玉美有些不好意思，主席却频频为她夹菜。

短暂休息后，汇报继续。毛泽东拿起铅笔在地图上圈出四个乡镇，说那里可试行“互助组—初级社—高级社”三级递进。他还叮嘱罗瑞卿：“把河北妇女发动方式整理给中央办公厅。”

天色将晚，车窗外的郑州站灯火闪烁。工作人员已安排张玉美留宿车上，但她怕占用主席休息时间，坚持下车。临行前，毛泽东从书架上方的小柜里取出三样东西：一只旧黄铜烟盒、一听福建乌龙茶、还有一支上海英雄100钢笔。

“这几样咋样？”毛泽东半开玩笑地问。张玉美连声称好，却不敢伸手。毛泽东把钢笔塞到她手里：“回去写材料用。”又指着茶叶：“县委开会泡着喝，提提神。”烟盒则被他随意放进张玉美上衣口袋：“路上抽烟的人多，勤俭点。”

张玉美握着那支钢笔，心底翻涌。她没想到，中央领导送礼如此质朴，还带浓浓工作取向。

次日清晨，她乘慢车返邢台。车厢摇晃中，那只烟盒叮当作响，仿佛在提醒互助合作的紧迫。到县城后，她立刻召集干部，依照专列上确定的三级递进方案布置工作。仅一年，全县初级社覆盖率从18%升到63%，妇女劳动力出勤率突破70%。

1954年7月，全国第一次农村妇女工作会议在京召开。张玉美作为四名模范县委书记之一发言，她把那支英雄钢笔别在胸前口袋，发言稿最后一句是：“托儿、办学、合作三环一体，妇女方能与男人并肩。”会后，毛泽东在北大会见代表，目光扫过会场，笑着对她点点头。

1956年八大期间，人民大会堂外展示国产轿车。毛泽东偶遇张玉美，招呼她坐进车里。张玉美歉意一笑，指了指胸口的钢笔，示意“任务还多”。毛泽东哈哈大笑：“有笔在手，哪怕车上写。”短短一句，道尽对基层干部的期望。

1958年11月1日，毛泽东赴郑州会议途中再次路过邯郸，利用列车短暂停留接见地委与县委负责人。当庞均想介绍张玉美时，毛泽东抢先说：“认识，合作社里走出来的能人。”众人相视，会心大笑。镜头定格，成为后来数十年档案馆里尤为生动的一帧。

如今那只黄铜烟盒早被邢台县博物馆收藏，茶叶桶只剩一行潦草批注，钢笔却依旧能出墨。它记录了河北山区合作化的曲折，也见证了数万妇女从织布房走向麦田的脚步声。几十年后的研究者翻开当年档案，很难想象，那场变革的序曲，其实是在一节简朴车厢、一顿四菜一汤、三件寻常礼物中奏响。