副国级领导长达35年，先后6次寻找原红十四军军长遗骨，结局如何

副国级领导长达35年，先后6次寻找原红十四军军长遗骨，结局如何

原标题：副国级领导长达35年，先后6次寻找原红十四军军长遗骨，结局如何

1964年9月26日清晨，秋雾尚未散尽，江苏如皋西燕庄外的一片低洼地突然聚起几十号人。法医、民兵、耄耋村民围成半圈，神色凝重。周方——昔日红十四军政委，此刻抬手示意开掘。锈蚀洋钉冒出泥面的一刹那，人群屏住了呼吸，这一次，所有人都隐约感觉：三十五年的遗憾或许就要终结。

站在数米外的江苏省军区联络员悄声说了句：“张老总总算要等到回信了。”张老总正是张爱萍。自1952年起，他五次派人来这里追寻军长何昆的下落，皆因线索模糊无功而返。倘若把时钟再拨回十二年前——1952年那次调查，是张爱萍第一次以国务院副总理兼国防部副部长的身份求证战友埋骨处，他亲笔批示：“查无实据，不可放弃。”文件存档至今，字迹仍透着急切。

挖掘还在继续。随着棺木残片被轻轻翻出，法医很快在胸椎左侧找到贯穿性缺口，与当年《围攻老户庄战斗经过》里“左肩中弹”的描述完全对应。身高一百五十九厘米，也与战前花名册中的何昆吻合。至此，周方心中的石头落地——这位32岁殉难的红十四军军长，终于“归队”了。

人们难免要问：张爱萍为何如此执拗？答案藏在1930年4月16日那场血战。老户庄三面环河，只有一道东口，兵家必争。傍晚，何昆决定乘胜夜攻，他把冲锋号交给副官后只留一句：“天亮前必须拿下老户庄。”枪声骤起，何昆登上麦草堆，用歪把机枪压制敌楼火力，短促几十秒，却为正面部队撕出缺口。敌弹贯体，他倒进张爱萍怀里，没能说完最后半句话。所有在场官兵记住的，只剩那句“冲！”

红十四军是江苏境内唯一受中央直接领导的红军序列。成立不过三个月，从数百人扩展到两千余人，却几乎集体隐没在苏北芦苇荡的硝烟里。战后统计，建国时能核实姓名的指战员不足一千。张爱萍在1950年初阅卷时批注：“军长魂归处，不可成为空白。”这既是对部队，也是对昔日兄长一般的军长的承诺。

回溯更早。何昆1898年生于湖南永兴，黄埔四期，26岁入党，三次被捕三次越狱。广州起义失败时，他脚踝骨折仍翻越屋瓦逃生，其间多次借同袍何振新之助脱险。正因在生死线上往返过多次，他对集中训练、快速成军尤为看重。1930年初抵达如皋，他把散兵一字排开亲授刺杀、卧倒、迂回——很多乡勇第一次见正规战术，直呼“洋把式”。

苏北的春天短暂。3月末，何昆率部围点打援，一夜拔除长安据点，缴枪三十余支，无一人伤亡。越是顺利，他越清楚“钉子”必须一并拔掉，于是有了老户庄计划。遗憾的是，天亮前一刻，他的生命被定格。红十四军撤离时，只来得及让地下交通员用凉匾抬走遗体草草掩埋，并对外守口如瓶。形势动荡，墓地无人敢立标记，这才留下日后难觅的难题。

1942年，日机频繁轰炸通泰海地区。一次战火后，周特夫试图依据老人口述寻找埋葬点，结果被迫中断。新中国成立后，张爱萍正式启动系统搜寻，调查报告汇总十余册：走访百人，绘制旧河道图七份，甚至调阅气象资料核对当晚风向。六次搜索跨度十二年，直到1964年这次，才由当年搬尸少年——已年近五旬的孙国民指路，找到“垛子口”那口无字大棺。

棺内随葬物甚少：五颗白贝扣、五个铜质搭扣、拇指大的呢绒球。红军旧制棉衣上的标配，在潮湿土壤中竟保存下来。法医记录清晰标注穿孔、缺损位置，其后送交中央军委备案。1965年，如皋县委在报告第090号文件写下确认结论，同年春，遗骨火化安放于县烈士馆。第二年迁入烈士陵园，张爱萍亲题石碑，碑阴刻两行小字——“迟到三十五年，终得重逢”。

“老张，这下可以向军长报到了。”一次内部座谈上，周方说出这句话，声音不大，却让屋里几位白发老兵红了眼圈。如今，当年那支两千人的队伍已无人健在，但老户庄一役所凝聚的血性，随着这次寻骸落锤，被完整地保存了下来。有人感慨：“一个名字的归位，不只是告慰，更是一段历史的注脚。”

何昆静静长眠在烈士陵园，碑前常年有新鲜菊花。对于熟悉这段往事的老兵而言，晚风吹过松柏的沙沙声，就是当年麦草堆上那阵机枪的回响——短促、坚决，带着决不后退的味道。