莫言举办书法展时遭到诸多非议，待大家看到他为港珠澳大桥题写的文字后，便都认为不该指责他

01

“高行微言，所以修身。”——黄石公。

二零一八年的北京，一场名为“莫言墨迹展”的展览正在这里举办，本来是一件挺风雅的事儿，结果却演变成了一场全网狂欢的吐槽大会。

谁能想到，一个拿了诺贝尔文学奖的大作家，竟然会因为写几个毛笔字，被喷得体无完肤。

只要稍微翻翻当时的社交媒体，那评论区简直就是大型灾难现场，有的网友话说得那是相当难听，直接发问这字歪歪扭扭的像蚯蚓爬一样，也好意思拿出来办展；更有甚者，指着那些挂在墙上的字，说是自家上小学的孩子用脚写得都比这强。

也不怪大家伙儿反应这么大，在很多人的传统观念里，书法那就得是颜筋柳骨，得是铁画银钩，得看着赏心悦目。

可莫言的字呢？

乍一看确实有点“不讲道理”，左一笔右一笔，结构松散，用笔也是极其随意，完全不按套路出牌。于是乎，一帮所谓的“书法专家”也跳出来了，拿着放大镜在那儿挑刺，从笔法到章法，把莫言批得一无是处，最后还扣了个大帽子——这叫“名人字”，离了莫言这个名字，这纸拿去糊墙都嫌寒碜。

面对这铺天盖地的唾沫星子，莫言是啥反应？

他既没有发律师函警告，也没有在网上跟人对线，就是淡淡地回了一句：自己写的确实不好，还要多练，办展就是为了听听批评。

这态度看着是挺谦虚，可架不住网上的声音越来越刺耳。甚至有人开始借题发挥，说莫言这是飘了，拿着诺奖的光环出来捞钱，是透支信誉。

那时候的舆论风向，简直就是要把莫言从神坛上硬生生拽下来，再踩上两脚。

可这帮骂得最欢的人，似乎都忘了一件事。

他们忘了莫言这双手，到底是一双什么样的手；他们也忘了，评价一个人的字，有时候看的不仅仅是墨迹，更是那笔墨背后藏着的，沉甸甸的人生。

02

把时钟拨回到上世纪六七十年代，山东高密的大栏乡。

那个年代，没有诺贝尔奖的光环，没有闪光灯，只有望不到头的黄土地和填不饱的肚子。

年轻时候的莫言，那时候还叫管莫业，是个地地道道的放牛娃。

那是真饿啊，饿得眼冒金星，饿得胃里泛酸水。为了活下去，他啃过树皮，吃过烂菜叶，甚至连煤块都往嘴里塞过，就为了肚子里能有点东西顶着。

在那种连饭都吃不饱的日子里，读书写字，那是地主家少爷才敢想的奢侈品。

可莫言这孩子轴啊，他想看书，没书怎么办？他就去帮人推磨，推一圈换一页书看；没有灯，他就躲在满是牛粪味的牛棚里，借着微弱得像豆粒一样的煤油灯光，把那一本本翻得烂得掉渣的《三国演义》、《水浒传》往脑子里刻。

后来书也没得念了，小学五年级就辍学回家务农。

这一干就是十几年。

大家伙儿试想一下，一双整天握着锄头、镰刀，在棉花地里扒拉，在麦田里挥舞的手，上面全是老茧和裂口，冬天冻得流血，夏天晒得脱皮。

让这样一双在泥土里刨食的手，去像那些书香门第出来的公子哥一样，悬腕提笔，写出一手四平八稳、圆润饱满的馆阁体，那不是强人所难吗？

他的字，那是从高密东北乡的泥土里长出来的。

带着高粱地的粗粝，带着黄土地的倔强，也带着那个时代特有的苦涩和挣扎。他习惯了左手写字，那是因为在那个左撇子会被视为“不正常”的年代，他得硬生生逼着自己用右手干活，只有拿笔的时候，才能找回一点属于自己的自由。

后来他去当兵，在部队里也没放下笔。

这笔不是用来练书法的，是用来写故事的。他把肚子里的那些饥饿、那些苦难、那些关于这片土地的魔幻故事，一个字一个字地码出来，像是砌墙一样，砌出了《红高粱》，砌出了《丰乳肥臀》，最后砌出了一个诺贝尔文学奖。

可谁承想，这双手写得出惊天动地的文章，却因为写不好那些规规矩矩的笔画，成了众矢之的。

但这世上的事儿就是这么怪，你越是想挑刺，老天爷越是会给你个机会，让你看看什么叫“大巧若拙”，什么叫“文人风骨”。

03

二零一二年那个晚上，瑞典文学院念出“Mo Yan”这个名字的时候，整个中国都沸腾了。

那是中国籍作家第一次拿到这个奖啊，说是举国欢腾都不为过。一夜之间，莫言成了“神”。

可这成神的滋味，怕是只有莫言自己知道，那简直就是被架在火上烤。

成名之后，莫言还是那个莫言，出门买菜、回家包饺子，日子该咋过咋过。可外面的世界变了，变得疯狂而荒诞。

他家那个旧得掉墙皮的老院子，突然成了旅游景点，连院墙角的砖头都被游客抠走带回去“沾喜气”，院子里的萝卜苗都被拔秃了，仿佛沾了莫言的土，自家孩子就能考上北大清华似的。

每个人都拿着显微镜看他。

你说错一句话，那就是“德不配位”；你字写得不好看，那就是“欺世盗名”；你参加个活动坐姿稍微放松点，立马就有人说“没个文人样”；你说话太随和，又有人说“一点大师架子没有，太土”。

市场上更是乱象丛生，各种打着“莫言亲笔”旗号的书法作品满天飞，有的甚至卖出了几十万的天价。

莫言自己都懵了，不得不出来辟谣，说那些字不是他写的。

可喷子们不管这些，他们只需要一个靶子，一个可以发泄情绪的出口。莫言的书法，就成了最好的靶子。他们骂莫言，骂的不仅仅是字，更是在发泄一种对于“权威”的解构欲，看着一个大人物被踩在脚下，似乎能带来某种莫名的快感。

就在那场书法展被骂得最凶的时候，时间来到了二零一七年的十二月。

莫言接到了一个邀请，这个邀请可不一般，来自一个正在建设中的、震惊世界的超级工程——港珠澳大桥。

当时大桥还没正式通车，正在进行最后的收尾工作。莫言作为特邀嘉宾，去见证这个历史性的时刻。

这一去，事情就开始有意思了，一场无声的“反击”正在酝酿。

04

那是二零一七年十二月十七日，伶仃洋上海风呼啸。

站在青州桥上，脚下是全长五十五公里的钢铁巨龙，像一根定海神针一样，把香港、珠海、澳门三个地方死死地钉在了一起。

远处是茫茫沧海，头顶是蓝天白云，身边是中国最顶尖的工程师们。

这地方，太壮观了。

莫言戴着安全帽，看着这工程奇迹，心里那股劲儿一下子就上来了。你想啊，当年那个在山东高密啃树皮的孩子，那个在煤油灯下看书的放牛娃，哪能想到有生之年能看到自己的国家建起这么牛的大桥？

当年文天祥在这里感叹“零丁洋里叹零丁”，那是国家的悲哀，是民族的无奈。

而今天，脚下这条巨龙，代表的是中国制造的巅峰，是综合国力的象征。这种今昔对比的冲击力，直接撞击着莫言的胸膛。

在这样的大国重器面前，个人的荣辱、网上的那些谩骂、所谓的书法技巧，瞬间都变得微不足道了。

参观结束，到了题词环节。

现场不少人都捏了一把汗。毕竟网上骂莫言字丑的声音还在那儿挂着呢，这要是写出来又是一堆歪七扭八的字，那不得被喷子们抓住把柄，说是“玷污国家工程”？

纸铺开了，墨研好了。

莫言提起笔，没犹豫，也没搞那些花里胡哨的运笔动作，直接落下。

那一刻，海风吹着他的衣角，他脸上的表情特别严肃，甚至带着点虔诚。他不只是在写字，他是在替这片土地，替那个从苦难中走出来的民族，记录这一刻。

十二个大字，跃然纸上。

在场的人一看，都愣了一下，紧接着爆发出掌声。不是因为这字写得有多像王羲之、颜真卿，而是这字里的内容，这字里的气势，直接把人镇住了。

05

“一桥飞架东西，三地连成一体。”

就这么简简单单两句话，十二个字。

没有华丽的辞藻，没有生僻的典故，大白话，却字字千钧。

这字写得怎么样？老实说，还是莫言那个风格，拙朴、随性，你要非拿着书法字帖去套，那肯定还是“不合格”。

但是，当这十二个字和身后那座跨越沧海的大桥放在一起的时候，奇迹发生了。

这十二个字，借用了毛主席当年的豪气，却又精准地描绘了眼前的现实。它写出了中国人的心声，写出了一个大国的气魄，更写出了一个文人对国家强盛发自内心的自豪。

照片一传出来，网上那些准备好键盘要开喷的人，突然就没声了。

为啥？

因为大家突然发现，在这样宏大的家国叙事面前，在这座连接中华民族血脉的大桥面前，你去纠结那横平不平、竖直不直，简直太掉价了！

这十二个字，就像是一记响亮的耳光，抽在了那些只知道盯着皮毛、不懂得欣赏风骨的人脸上。

什么叫文人风骨？

不是坐在书房里写几个风花雪月的字，不是在宣纸上炫耀几个高难度的笔法，而是在国家最需要鼓舞的时候，能站出来，用手中的笔，为这个时代注脚。

莫言用这十二个字告诉所有人：字写得好坏那是技术问题，但心里装不装得下这个国家，那是境界问题。

这波反转，来得太快，太猛，直接把舆论的风向给扭过来了。大家伙儿开始说：“莫言这字，看着真提气！”“这才是诺奖得主该有的格局！”

那些曾经骂他字丑的人，看着这幅题词，估计脸都得红到脖子根。他们只看到了字形的“拙”，却没读懂字里的“真”。

一九二七年，鲁迅先生说过，真的猛士，敢于直面惨淡的人生。莫言或许不是书法家，但他绝对是一个记录时代的猛士。他用一辈子的时间，从高密东北乡写到了斯德哥尔摩，又从斯德哥尔摩写到了伶仃洋。

这十二个字，不仅仅是写给大桥的，更是写给这个时代的。

它证明了，真正的艺术，从来不只是技巧的堆砌，而是灵魂的共鸣。当一个作家的心跳和这个国家的脉搏同频共振的时候，他写下的每一个字，都是那个时代最昂贵的墨宝。

06

故事讲到这儿，其实挺讽刺的。

当年那些拿着放大镜在网上对莫言口诛笔伐、恨不得把他踩进泥里的所谓的“评论家”和“键盘侠”们，如今还有几个人记得他们的名字？他们的那些尖酸刻薄的话，早就随着网络信息的刷新，被冲进了下水道，连个响声都没听见。

反观莫言那十二个字，却随着港珠澳大桥的通车，永远地留在了历史的底稿上。

每天，成千上万的车辆从桥上驶过，看着那辽阔的海面，人们会想起这座桥的伟大，也会顺带着想起那个站在桥头、顶着海风提笔的老头。

这事儿说白了，时间是最公平的裁判。

它会毫不留情地筛掉那些只会发牢骚的噪音，而把真正有分量、有血肉的东西留下来。

那些喷子们这辈子最大的成就，可能就是在键盘上敲坏了几个回车键；而莫言，用那双被他们嘲笑的“拙手”，在人类的文明史上，刻下了一个大大的“中国名字”。

这，就是差距。