陈大侠回忆录，昆仑三勇：兵头将尾的胆气较量

昆仑山口的风，裹着冰碴子，刮得人脸颊生疼，却刮不散三个兵头将尾骨子里的勇。那日塌方堵了“阎王坡”，碎石堆得像座小山，连长和指导员把一排长老陈、二排长老洪、司务长陈大侠叫到坡下，没摆沙盘，没念稿子，只撂下一句糙话：“三人带兵，各亮各的勇，比的不是嗓门，是能让弟兄们跟着你往前冲的真章！”

这一比，比出了三种截然不同的勇，却又殊途同归，都刻着昆仑魂的印记。

一排长老陈的勇，是“稳”出来的，像昆仑山上的磐石，泰山崩于前而色不变。老陈是工兵出身，手上的老茧比炮捻子还糙，最擅长啃硬骨头。那次哑炮惊魂，至今想起来还让人心惊肉跳。当时为了炸通塌方段，炮眼刚填好炸药，引线点着了，却没听见响。浓烟散后，只见那截捻子还在碎石缝里滋滋冒烟，火星子溅得老高。新兵蛋子吓得脸都白了，往后缩着不敢动，几个老兵也攥紧了拳头，额头上的汗珠子滚得比石头还沉。老陈当时正蹲在坡下看图纸，听见动静，二话不说就把手里的笔一扔，一把推开身边的新兵：“都往后退，我来！”他的声音不高，却稳得像钉在地上的钢钎，让人心里莫名踏实。

老陈猫着腰，一步一步挪过去，脚下的碎石咯吱作响，每一步都像是踩在众人的心尖上。他没穿防爆服，就穿着一身洗得发白的迷彩服，手上连副手套都没戴。到了哑炮跟前，他蹲下身，眯着眼打量了几秒，然后伸出手，慢悠悠地把那根还在冒烟的引线从碎石缝里抠出来，又小心翼翼地把炸药包从土里扒出来。全程他脸上没一点慌乱，甚至还回头冲新兵笑了笑：“怕啥？这炮仗跟咱当兵的一样，你摸透了它的脾气，它就不敢跟你炸毛。”拆完哑炮，他才站起身，拍了拍手上的土，好像刚才不是在跟死神打交道，只是捡了块石头。

老陈的勇，从不是喊出来的，是做出来的。带兵的时候，他从不说“给我上”，只说“跟我来”。挖炮眼，他第一个抡洋镐；扛水泥，他挑最重的麻袋；遇到危险，他永远站在最前面。他的兵跟着他，从来不用慌，因为他们知道，老陈的后背，就是最安全的墙。这份稳勇，是历经生死淬炼出来的底气，是能让队伍在惊涛骇浪里站稳脚跟的定盘星。

二排长老洪的勇，是“猛”出来的，像昆仑山上的惊雷，狭路相逢敢亮剑。老洪是步兵转来的，嗓门大，步子急，浑身带着一股子天不怕地不怕的狠劲。暴雪封山那次，刚修的路基被冲垮了半截，上面下了死命令，三天内必须抢通，不然牧民的转场牦牛队就得困在山里挨饿受冻。接到命令的时候，老洪正发着高烧，脸烧得通红，却一把扯掉头上的毛巾，把帽子往地上一摔，扯开嗓子吼：“二排的，都给我打起精神来！天塌下来，咱用肩膀扛！地陷下去，咱用脊梁填！三天，咱必须把路抢通！”

话音未落，他第一个跳进了齐腰深的雪水里，铁锹抡得呼呼作响，冰碴子溅在脸上，像刀子割一样，他却连眉头都没皱一下。他的兵们一看排长都这么拼，也都嗷嗷叫着冲了上去，一个个脱了棉衣，只穿单衣在雪水里干。有个新兵叫王小柱，才十八岁，脚冻得发紫，疼得直咧嘴，实在扛不住了，坐在雪地上哭着说：“排长，我走不动了，我想回家。”老洪听见了，走过去，一把拽起他的胳膊，瞪着眼吼：“走不动？咱当兵的，腿断了也得往前爬！爬过去，你就是条汉子！爬不过去，你就一辈子窝在这昆仑山里，让人瞧不起！”

骂归骂，吼归吼，等王小柱缓过劲来，老洪却把自己的军大衣脱下来，裹在了他身上，又从怀里掏出两个冻硬的馒头塞给他：“吃了，有力气了，咱接着干。”那三天三夜，老洪没合过眼，嗓子喊哑了，手上磨出了血泡，却一直冲在最前面。雪水浸透了他的衣服，冻得他浑身发抖，他却笑着说：“这点苦算个啥？当年我爷爷扛着枪打鬼子，比这苦十倍！”最后，路终于抢通了，老洪却累得直接栽倒在雪地里，被抬回帐篷的时候，整个人都冻僵了。

老洪的勇，是带着一股子豁出去的狠劲，是明知山有虎，偏向虎山行的锐气。他的兵跟着他，从来不会怂，因为他们知道，老洪的嗓门里，藏着能打胜仗的血性。这份猛勇，是刻在骨子里的不服输，是能让队伍在绝境里杀出一条血路的冲锋号。

司务长陈大侠的勇，是“柔”出来的，像昆仑山上的暖阳，于无声处显担当。陈大侠手里没有钢枪，没有铁锹，只有一杆秤，一本账，可他的勇，却藏在米面油盐里，藏在战友情义里，比钢枪更硬，比铁锹更沉。大雪封山那段日子，补给车进不来，连队的菜窖见了底，米缸也见了底，顿顿只能啃冻硬的馍馍，喝融化的雪水。兵们嘴上不说，可脸上的愁云，陈大侠看在眼里，疼在心里。

那天晚上，他把仓库的门打开，把自己攒了半个月的白面拿出来，又把司务长宿舍里藏着的那块腊肉翻出来，支起锅，在帐篷里蒸起了馒头，炖起了萝卜汤。他守着灶台，熬了整整一夜，眼皮都没合一下。第二天一早，热乎乎的馒头和萝卜汤端到兵们面前的时候，兵们都愣住了，有人红着眼眶说：“司务长，这是你攒的口粮啊！”陈大侠却笑着摆摆手：“啥你的我的，咱是兄弟，有福同享，有难同当！有我陈大侠在，就不让兄弟们饿着肚子修路！”

更让人佩服的是，有两个兵饿急了，偷偷摸了牧民的一头牦牛，想杀了吃肉。陈大侠知道了，二话不说就拦在了他们面前，寸步不让。那两个兵急了，红着眼说：“司务长，我们实在太饿了！”陈大侠看着他们，语气平静却带着一股不容置疑的硬气：“饿？咱可以啃馍馍，可以喝雪水，可牧民的牦牛是命根子！他们靠着牦牛过日子，咱当兵的，宁肯自己饿肚子，也不能坏了规矩，丢了良心！”他说着，把自己的馒头塞到那两个兵手里：“拿着，先垫垫肚子，补给车很快就到了。”

那两个兵看着陈大侠，又看着手里的馒头，羞愧地低下了头，主动把牦牛送回了牧民的帐篷。陈大侠的勇，从不是逞凶斗狠，是守住底线的硬气，是护着兄弟的担当。他不用扛枪打仗，却能让队伍的心聚在一起；他不用冲锋陷阵，却能让兵们的心里暖乎乎的。这份柔勇，是藏在糙汉子心底的温柔，是能让队伍在冰天雪地里拧成一股绳的粘合剂。

连长和指导员站在坡上，看着三个兵头将尾，相视一笑。老陈的稳勇，老洪的猛勇，陈大侠的柔勇，三样勇，看似截然不同，却都冲着一个方向——为了兄弟，为了路，为了昆仑山上的那份责任。

昆仑的风还在刮，炮声还在响，三个兵头将尾的身影，在风雪里站成了三棵松。他们的勇，半斤八两，不相上下，都刻在了青藏公路的路基里，刻在了每个兵的心里，成了《昆仑魂》里最滚烫的一章。