老照片：抢劫水牛的日军、长城上的小贩、918事变警察被俘

这一组民国老照片，像是从时光深处打捞起的碎片，每一张都带着岁月磨出的柔光，将那个新旧交织、既有市井烟火又有理想锋芒的年代，悄悄铺展在眼前。

这张照片展示的是上海公共租界附近的一座钢制交通指挥塔。塔上有一名中国机枪手，他选择将这座交通塔作为作战位置。

从画面可见，交通塔带有金属梯子、信号灯等设施，照片下方文字说明“*There is obviously no retreat from a position like this*（显然，在这样的位置上没有退路）”，结合历史背景，可推测：抗战时期，中国士兵为抵御侵略，利用城市中的交通设施构建临时战斗据点；尽管交通塔位置突出、缺乏撤退空间，士兵仍坚守于此。

1910年代的街头，一位黄包车车夫正候在那里等活计。他身上的粗布衣裳带着常年劳作磨出的痕迹。一只手叉在腰间，另一只手随意捏着支烟斗。

他脑袋微扬，眼神里浸着股漫不经心的“不屑”，仿佛对周遭的一切都带点疏离的漠然，又像是在谋生的街头，用这副吊儿郎当的模样，悄悄掩住生活的疲惫。

20世纪40年代的上海街头，一条马路上排起了长长的队伍，全是等着搭乘有轨电车的百姓，黑压压的人群将马路占去大半，把“人潮涌动”衬得格外真切。

照片中的男子身着长衫，头戴传统瓜皮帽，正专注地手持老式电话机的听筒，似在认真通话。在电话技术尚属“新式事物”的年代，能在这样的环境中操作通讯设备，他大概率属于当时从事文职或技术类工作的“白领”群体，是近代社会里接触先进文明与技术的一份子

这张摄于1930年的老照片，川滇交界的深山腹地，三位男子的装扮与姿态，恍若从古代战场“穿越”而来。中间背箭囊持弓箭的是小头目，两侧一人着藤甲握梭镖、一人举盾牌，他们是奴隶主或土司的私人武装，他们的装扮与武器，成了奴隶主维系残酷统治、镇压奴隶的工具。

彼时的大凉山，被深山牢牢禁锢，社会仍深陷奴隶制的泥潭。奴隶主阶层垄断了土地与资源，将奴隶视作可以随意处置的“财产”——残酷的物物交换司空见惯，一名女奴隶竟只能换一只公鸡，五六张兽皮才换来四五尺布，奴隶们的尊严与生存权被彻底剥夺，终日在剥削与压迫下挣扎，活得如同牲畜。

这张老照片，定格了1931年九一八事变后沈阳街头的残酷一幕。画面中，几名沈阳警察身陷敌手——他们曾身着制服，肩负守护城市秩序的职责，此刻却在侵略者的暴力下沦为俘虏。

周围，头戴钢盔、携带武器的日本侵略者形成包围之势：军装透着肃杀之气，武器的冰冷质感仿佛穿透画面；而被围在中间的警察，制服虽已褶皱、甚至带着破损痕迹，却仍能辨出属于当时沈阳警察的制式。

1935年的长城之上，砖石铺就的城垣步道间，竟“安”着一处满满当当的摊位。头戴厚实棉帽的男子斜叼着烟袋，气定神闲地半坐于摊旁，目光悠悠扫过往来人影。

彼时的长城，墙体并非规整簇新的模样，砖石塌损、缝隙蒙着尘沙，却丝毫没减了人气——三三两两的行人沿步道走来，瞧衣着打扮，多是身着长衫的文人，为古老城垣添了几分鲜活气。

1941年的陕甘宁边区村口，一棵老杨树虬劲的树干撑起疏朗枝桠，年轻哨兵身着军装，军帽下的脸庞透着坚毅，他笔挺站在被修剪过的宽阔树杈间，机警的目光像鹰隼般锁向远方黄土漫漶的原野。树旁斜倚着一架木梯，那是他登上这“天然瞭望塔”的工具。

1938年的江西修水乡间，土黄色的日军队服像块肮脏补丁，贴在破败农舍的背景前。一头本应在田垄勤恳耕作的棕色水牛，被粗暴拽到院坝。

三名日军如耍玩物般叠趴在牛背，日军眼睛眯成缝，嘴角咧开露出烟渍牙齿，似在炫耀“战利品”；周围七八个日本兵围成圈，有的叉腰、有的抱臂，土黄色军裤裤脚卷起，露出沾泥军靴。他们望着牛背同伴，脸上挂着残忍笑意，眼神里满是对“香喷噴牛肉”的期待——对侵略者而言，抢来的水牛只是消遣玩物与口粮；可对农户来说，这耕牛是春种秋收的依靠、一家人活命的命根，被夺走便意味着生存根基彻底碎裂。

彼时日军在华夏大地四处“扫荡”，闯无数农家抢粮、夺畜、烧屋，把百姓生活砸得粉碎，只留他们肆意的笑，和无数家庭流离失所的哭嚎，如乡间呜咽的风，诉说着苦难。