我65岁，搭伙过了一年半，终于清醒：日子还是一个人过自在。

很多朋友到了晚年，都想过找个伴儿一起生活。

觉得热闹一点，吃饭有人陪，生病有人问，总好过一个人冷冷清清。

我也是这么想的，所以一年半前，和老陈走到了一起，想着互相有个照应。

刚开始那阵子，确实挺好的。一起买菜做饭，饭后散个步，周末孩子们来了，家里也显得热闹。

心里觉得，这大概就是老来伴的幸福吧。

可时间久了，一些小事就开始磨人了。

比如吃饭的口味，我习惯清淡，他喜欢浓油赤酱。

以前自己吃，怎么舒服怎么来；现在每顿饭都得互相将就，说不上不好，但总觉得少了点随心所欲的自由。

再比如生活习惯。我早起喜欢坐一会儿，听听广播；他一起来就要开电视，声音还挺大。

我说了几次，他改两天，又慢慢变回去。

这些都不是原则问题，但日复一日地堆在心里，就像鞋里进了小石子，不致命，却一路走得别扭。

更重要的是，那种“自己家”的感觉慢慢淡了。

以前一个人时，东西放哪儿、几点睡觉、今天想做什么，全由自己心意。

搭伙后，做什么事都得先想想对方，商量着来。

原本是为了找个伴，却好像给自己请了位需要长期协调的“室友”。

我也观察过身边类似的情况。有的老姐妹搭伙后，因为孙辈的教育问题闹矛盾。

有的老朋友，在钱财开销上算不清，最后不欢而散。

大家起初都是图个温暖，结果往往发现，多一个人，就多了一整套需要磨合的习惯、观念和家庭关系，实在太累。

这不是说对方不好。老陈人其实不错，我们也没大矛盾。

只是我越来越明白，到了这个年纪，我们都已经像两棵长得太结实的大树，枝干方向、树叶疏密都已定型，硬要挪到一起共生，反而会彼此磕碰，谁都舒展不开。

有人说，那不就是自私吗？我想，这或许不是自私，而是自知。

走过大半生，我们终于有机会完全按照自己的节奏生活，这是一种难得的清福。

孤独吗？有时会的。

但比起在琐碎的磨合中消耗掉所剩无几的精力，我宁愿选择这种清晰的、属于自己的孤独。

真正的自在，不是身边永远有人陪着，而是内心始终有处安放着。

一个人吃饭，可以细嚼慢咽，品味食物本真的味道。

一个人发呆，可以任由思绪飘远，不用找话题填补沉默。

这种全然的放松，是任何一段需要经营的关系都无法给予的。

所以，我和老陈平和地分开了。我们还是朋友，偶尔问候。

但我的生活，重新回到了自己的轨道上。早晨几点起，晚上几点睡，今天读什么书，明天访哪位友，全由我心。

这种对自己生活的完全掌控感，让我感到前所未有的踏实和充沛。

如果你也在考虑搭伙，或者正在其中感到疲惫，我想说，你的感受是真实的。

晚年生活没有标准答案，无论是选择相伴还是独行，最重要的是忠于自己的感受。

有时候，敢于一个人面对生活，恰恰需要更大的勇气和更通透的智慧。

人生走到后半程，减法比加法更重要。

减去那些让你纠结的关系，减去那些迎合他人的期待，才能腾出空间，让真正属于你的阳光照进来。

一个人的日子，也可以过得饱满、从容，充满尊严。

这不是孤僻，而是清醒。是历经岁月后，终于懂得把最宝贵的时光留给自己，温柔地、自在地，度过每一个晴朗或微雨的日子。