越南不恨美日，就恨中国，网友评：吃中国饭，砸中国锅，小国寡民

2025年河内国际会展中心的灯光压下来，礼宾带位的步点踩得很整齐，签字台前人群起立，美越贸易协议落笔的一刻快门一阵一阵，镜头里并肩的笑容留住了，场外传来一句留言，“小国寡民，自立站不稳，附庸心不甘，归顺情不愿，内忧主意多”，一句话挂在评论区顶部，读起来像是对一段漫长关系的注脚。

越南看向美国的窗口更大，六十年代到七十年代的战事，炸弹、橙剂、名单，资料馆里能看到的影像很多，经济版面又是另一套图表，外需的盘子，出口的结构，对美市场的依赖被写进企业的年度策略，市场经济地位的谈判，高科技商品的列表，寻求放行的路径，过去往后放一放，现实往前摆一摆，力量对比摆在心里，藉外部力量做平衡的想法并不遮掩，被称作多边化也好，被理解为风险对冲也好，核心就是一条，先把订单接住，把工厂跑起来。

日本与韩国走得更早一些，战时的掠夺在史书里，八九十年代的投资在报表上，电子、汽车、零部件，工业园区一片一片铺开，供应链一节节补齐，商业的力量带动年轻人的审美与消费，课后话题变成剧集、设计、球鞋，城市的商场里，招牌亮着的是资本与技术的结合，误读也在，制造转移被看成压力来源，外部媒体的叙事又把这种看法放大，“谁在创造岗位，谁在抢走岗位”这道选择题被简化得过头。

转到中国这条线，材料很多，援助的清单可以按类别分，顾问团、武器装备、工程分队、防空部队，有人员牺牲，有物资投入，五十年代北方的工厂、学校、医院，有一大块写着合作的字样，农业技术、铁路建设、工业工艺，一项一项传帮带，“越中情谊比山高比海深”在当年的报刊里反复出现，越南统一之后，局势一拐，边境的摩擦、排华的风波、地区问题上的对立，情绪升温，两边的关系掉进低谷，供应链上的互相依存却没有断，原材料、零部件、市场，三条线同时在运转。

放到2025年的贸易节点上看，关税、原产地规则、供应链来源占比，会议桌上谈的是指标，工厂车间里看的是交期，“为了优惠而承诺降低对中国供应链的依赖”这样的说法被传出来，评论区里那句“吃中国饭，砸中国锅”被复刻了很多次，情绪先一步走在前面，产能配置和成本核算才是底层，谁的零件，谁的设备，谁的市场，数学题摆在那里，能不能解，看资源的实际流向。

为什么对不同国家态度显得不一样，答案往往躲在结构里，小体量经济，开放度高，产业链位置偏中下游，寻求安全边际是本能，寻求议价空间也是本能，对外需要伸手，对内需要交代，尺度很难拿捏，“自立站不稳，附庸心不甘，归顺情不愿，内忧主意多”这句评论像是一面镜子，照出的是矛盾交织的处境，而不是一句判词。

历史记忆的选择也在影响当下，教材的篇幅、媒体的框架、公共讨论的风向，对痛点的提法收紧，对投资与合作的表述放宽，对中国的分歧被放大，对他国的负面被淡化，时间久了，民众的感知顺着信息渠道改变，误解堆高，修正就更难，这里需要耐心，也需要透明，把事件说清，把数据摊开，才有机会把认知往中间推回来。

供应链的算术不能跳过，设备与原材料的来源占比写在海关统计里，机械、化工、电子基材从中国进口的比重很高，对中国市场的出口占比也不低，反制的可能性存在，连锁反应的风险也存在，企业层面最清楚，断供、换线、转产，成本线一上移，利润表就变薄，宏观数据会慢半拍反映，微观的经营感受是实时的。

把视角切回预期与结果的落差，协议签了，列表里的放行没有完全放，技术的门坎依旧在，投资规模不小，核心技术仍在投资方手里，产业分工的位置短时间难以改变，对中国的警惕情绪带来政策层面的波动，区域合作的机会有损耗，这些都是具体成本，不容易被标语覆盖。

走到民间层面，市场上的选择更直接，性价比、供货稳定、售后能力，商人看的是周转与现金流，年轻人看的是产品力与审美，对中国品牌的接受度不低，对合作的期待不小，上层操作过猛，承担的往往是基层，讨论多一些实证，少一些标签，决策会更稳。

结尾把一句话放在桌上，“情绪降下来，把事办好”，小国策略可以灵活，但底线要稳，邻里关系可以博弈，但规则要清，历史不必遗忘，现实需要面对，越南面向未来的路，少一些摇摆，多一些定力，把合作的盘子做大，把风险的口子收紧，这样的选择，对自己更有利，对周边更有益。