女人千万不要离婚：不离婚，男人还是你的男人，家还是你家

“女人千万别离婚”这句话，我妈说了二十年，结果她上个月自己把离婚协议拍在茶几上，我爸沉默三秒，签字，俩人像卸了货一样同时松了口气。那天我回家，看见厨房剩半锅冷掉的小米粥，突然明白：所谓“完整家庭”的壳，早被熬干了。

民政局数据说离婚率连涨17年，可没人告诉你，复婚率也飙到25%。我身边就有，前脚骂完狗都不结，后脚因为娃发烧又搬回去，复婚那天朋友圈发“还是原配好”，配图是俩红本，点赞两百，私下却跟我哭：只是搭伙养娃，省房租。

70后阿姨们死扛，90后姐妹说质量不行就散。我表姐，36岁，年薪四十万，上周被领导暗示“单亲妈妈精力有限”，升职泡汤。她回家抱着猫算帐：房贷六千、娃幼儿园五千、补课三千，工资条一摊，65%这个数立刻有血有肉——就是买不起新鞋的那条裂缝。

双职工78%，听起来男女平权，其实是双人跑马拉松，谁先喘口气，谁就被甩。晚上十点，地铁口全是小跑回家的女人，手里拎着菜，手机还亮着工作群。老公？他也在跑，跑着跑着俩人就成室友，微信备注改成“孩子他爸”，聊天记录只剩“今天谁接”。

00后直接掀桌：62%说婚可以不结。我带的实习生，01年，说要把买房钱拿去读冰岛硕士，问我“姐，不结婚真的会被抓吗？”我愣半天，想起我二十岁时也被吓唬“离了就贬值”，现在看，贬值的是房价，不是人。

法律倒是打补丁，新妇女权益保障法把家务补偿写进纸面，可现实是，5%的人婚前协议都没签，大家宁可信“他应该不会”也不信“万一应该”。真到分财产，才发现多年带娃买菜折不成市价，法官只能酌情，酌情两个字，听着就像“随便”。

于是42亿的市场冒出来，情感咨询师、AI劝和不劝离、小程序每天提醒“今天夸老公了吗”。我试过一款，弹窗：亲爱的，请为伴侣存入一次赞美。我回：他先存。程序卡死。科技再智能，也救不了互相装睡的人。

周末夫妻、半糖婚姻，听起来像奶茶广告，实质是“别天天见，省得吵”。我闺蜜和她老公同城不同居，周五聚，周日散，说这样才有新鲜感。三个月后，男方省钱包了酒店长住，理由是“懒得来回”，新鲜没撑过保质期。

人大教授喊“婚姻体检”，一年一次查感情血压，可谁愿意提前听坏消息？都像我妈，头疼三年硬扛，一拍片晚期。情感账户也一样，平时不存，关键时刻只能透支眼泪，利息滚利息，最后破产。

写到这儿，我收到表姐微信：猫病了，她抱着猫在医院排队，前面是一对老夫妻，大爷给大妈揉肩，说“别怕，有我”。那一刻她忽然想哭，不是羡慕，是发现她早已习惯“我一个人也行”，而习惯才是最硬的壳。

离还是忍？别把问题简化为勇气或道德。先问自己：银行卡余额够不够一个人付房租？夜里娃发烧你能不能独自开车去医院？如果答案行，那你才有选择权。法律、咨询、AI都只是工具，方向盘在你手。

婚姻不是人生的必答题，是选答题。答得好加分，答错不扣分，交白卷也允许。真正该写的是自己的人生卷，而不是替别人抄标准答案。