最懂“爱你老己”的网易逆子，成了年轻人的精神嘴替

BB姬 | 文

在跨年时刻被人记住并不是一件容易的事情，毕竟，作为一年最初的宣传节点，几乎所有游戏都会倾尽全力如雄孔雀那样绽放自己。

一到年末，各种跨年活动可谓五花八门，令人目不暇接。然而就是这个强者如林的局面，《逆水寒》手游整的活，依然还是成了年末最吸睛的那一批。

2025年12月30日，《逆水寒》手游的“最美的相逢2026”新年国风演唱会在人民日报新媒体全矩阵同步直播，吸引了超过300万观众在线观看。

虽然这件事讲出来就短短几个字，但包含的信息足以引发行业内外的侧目：这是《人民日报》创刊77年来首次与一款游戏内的大型活动进行联动，可谓开创先例。而登上《人民日报》也就意味着，它被认为是一场足够代表当下年轻人精神状态的跨界文化事件，并具备传播主流价值与文化承载的意义——这个评价不可谓不低。

比较有趣的是，这台演唱会并没有常见的刻意堆砌主旋律的问题，官媒和玩家能够体验的内容在绝大多数方面也并无二致，私人化的氛围还是挺明显，那么，到底这场演唱会里有什么，让第一大报，看到了当下“年轻人精神状态”的鲜活体现呢？

仔细想来，大概就是已经风靡了一个多月，《人民日报》公众号也不忘专题聊聊的“爱你老己”了。

可能对上网冲浪少的朋友，这玩意还比较陌生，这里简单介绍一下，这里的“老己”，并非他人，而是在社会身份与各种期待的重重叠加中，那个总被排在最后、最容易被忽略的“自己”。而不管是”爱你老己”还是“夸夸老己”，就是把抽象的“自己”化成了“老己”这个具体对象，邀请我们像对待老友一样对待自己，认真倾听、理解和回应自己的感受和需求。

而这个，还真就和这次《逆水寒》国风演唱会今年的主题密切相关。

“最美的相逢2026”，其实已经是《逆水寒》手游第二次为玩家办演唱会，而今年，团队不仅重新设计了互动舞台与节目单，更酝酿了一个“大招”——本次演唱会依然众星云集、阵容豪华，但不管是国家级的编舞团队、萨顶顶等顶级国乐歌手的演唱，华丽且富有创意的演出效果……所有星光所围绕的中心，不是别人，正是“你”。

而这些大咖，在这场演唱会里，也在各自的舞台上和玩家这位主C有着有趣的互动：

比如，国家级编导佟睿睿特地为此次演唱会创作了非遗傩舞《迎驾来》。演出过程中，主祭司（由舞者杨峥饰演）会将象征神圣与传承的傩舞面具郑重递交给现场玩家。随后，玩家亲手戴上面具，接替杨峥成为领舞。

素材来自小红书@丹青

再比如，在《鸿音》节目，中国歌剧舞剧院首席舞者唐诗逸，会在双人飞天舞台中，与玩家一同飞跃云端，携手共舞。共同演绎“飞天“神韵。

素材来自小红书@小桃子爱吃肉

又比如，本次为玩家打造的专属出道曲《飞光宴少年》，在配舞上小心思就更多：这是一场3V6的比舞秀，可以根据玩家和亲友的组团方式，自由配置形成完全不同的舞台效果——既可以单人带着机器人网红Solo，也可和亲友携手一起与专业舞者同台切磋，同一场舞，可玩性和可塑性都拉满。

而且，如果你够细心还能发现，在对应男女不同主控情况下，歌词和情境都会有细微得体的差分——这种细致，确实很难不令人动容。

图源小红书@眠眠

也正因如此，在《人民日报》的直播间里，玩家们会在结尾时不约而同地发出同样的感慨——“所有江湖偶遇，都是宿命相逢”。唯有真正细致入微的洞察与体贴，才能在这个情感愈发细腻的时代，唤起如此广泛而真诚的共鸣。

小红书@九灵momo

可能到这，会有人感慨——好家伙，说到底，就是活动企划，刚好遇到了年轻人“自我宽慰”的季节性症候呗，属实是被它撞大运了。

但在我看来，与其说《逆水寒》手游这波“撞上”了热梗，不如说，他们在气质上，一直都在抓住这个需求。

——《逆水寒》手游，可能真的是最懂“爱你老己”的游戏之一。

如果你真有一直在关注游戏社群的诸多讨论的话，会发现这个梗火起来之前，在游戏圈子里，“爱你老己”的风潮其实早就开始了：

无论是游戏叙事中“麻辣”与“清汤”的风格之争，还是对“代入”或“旁观”的互动偏好之辩。究其本质，都是在寻找“爱你老己”的实现途径：在避免真实社交中的摩擦、分歧与冗长的铺垫成本的同时，积极寻找一些更加定制化的情绪需求。

玩家需求的快速变化，对游戏设计提出了持续的情感供给的压力。尤其在长线运营中，创作者不仅需要深入洞察不同用户群体的细腻诉求，持续产出能引发共鸣的情感触点，还必须确保这些新增内容与游戏原有的世界观、艺术风格及核心玩法浑然一体，避免因内容堆砌而破坏整体体验的一致性。这要求创作团队具备更强的系统规划能力和叙事韧性——不管从哪个方面，这都是不小的挑战。

然而，运营两年多、始终位居畅销榜前列、拥有4000万玩家与深度黏性的《逆水寒》手游，在海量关于“现在的游戏都是打工式、上班式”的讨论里，恰恰总是被当正面典型。

而其能够被玩家认可的核心，正是在于设计框架主动颠覆了过往被奉为圭臬的某些规则——他们很早就意识到，在现实已足够耗时费力的当下，许多玩家对单纯追求更绚烂的光效、更庞大的数值、或是“击败更多敌人”的传统成就循环已渐感疲惫。他们开始渴望一些不一样的体验——一种更能呼应现实情感需求、更具人文关怀或更富创造性的互动方式。

基于这种考量，《逆水寒》手游从底层设计开始其实就排斥“班味”：一方面，游戏具备不逊于任何头部产品的内容丰富度，无论是副本战场，还是市井巷弄间总有值得体验之处；更关键的是，玩家可以从众多选项中，只挑选擅长与喜爱的玩法来完成，就能轻松跟上进度。这套“殊途同归”的设计，显著降低了不断水涨船高的“合作门槛”，也大幅减少了玩家面对无尽日常时的疲惫与压力。

正因为如此，你常会在游戏中看到一些看似矛盾的推荐：“一个人也能玩得很好”“两三个亲友就很舒服”“三十人成团打最有趣”——这些难以并存的体验描述，在游戏中却都能成立——原因无他，游戏为玩家的不同选择，预留了充分的设计余裕。

事实上，这次跨年演唱会，也很能体现这种不争不急的设计理念。从26日起，游戏内的演唱会准备了长达69天的活动周期，玩家完全可以根据自己和朋友的生活节奏，调整参与的时机。不会存在活动上线，就立刻开启“手快有手慢无”的紧张感，让每个人都有足够余裕去体验和记录自己想选择的内容。

此外，参加的人在邀请方面的限制也非常宽松，同一场次可以最多邀请12人同时进入，如果你是和侠缘建立起了深厚的羁绊的独狼，也可以和你最爱的侠缘一起共度这段时光。

不仅如此，演唱会会场就为玩家们预留了相当大的自由活动空间，在正式开始前，玩家们就能够在这片舞台上身着华服去做自己想做的事情：和三两好友共同发癫，一个人屏蔽所有人暗自臭美，在舞台里寻找各种细节和彩蛋……能做的事情有很多，每件都是，你想做就做——或许，这才是爱你老己最正确的打开思路——我做了，你随意。

除了“你随意“，关键的地方还在于，《逆水寒》手游做到了我懂你。

近两年，发现玩家渴望更轻量化内容的显然不只有《逆水寒》手游的策划，提出“玩法减负，不肝少氪”的也绝非一家，但能够真正形成强大黏性社群、并对更新内容持续积极响应的案例却少之又少。

其根本原因在于，《逆水寒》手游并非单纯做减法，它在互动内容与活动设计上，对网生一代旺盛的表现欲和日益挑剔的个性化选择诉求，也尽力做到了充分满足——说到底，游戏中的“悦己”体验，很大部分需求正来自“实现那些难以触及的白日梦”。从这个角度看，《逆水寒》手游在圆梦能力上的表现，确实独树一帜：

在游戏里，你可以借助游戏提供了不断迭代更新的剧组模式构建了一个集创作、社交、娱乐于一体的UGC短视频供应链，在社区里打造传播自己的创意。

如果你对剧情中的某个角色产生了“多余的情感”，除了在同人创作中延续想象，游戏本身也可能为你带来意想不到的浪漫互动——就像对那位外表盐系毒舌、内里却细腻的“神枪血剑”小侯爷方承意抱有独特情感的单推人们，在过去一年中就尝到了超标的甜度。

不仅在主线剧情和相伴作战的间隙，能感受到他偶尔流露的温存，光是去年，这位侯爷就曾在生日之际抛下一众登门庆贺之人，唯独与依赖他的“你”共度良辰。

这份浪漫甚至延伸到了现实——在最近的CP展上，游戏方与“首形科技”合作，推出了国内首个游戏角色仿生机器人，将方承意从屏幕中“带”到了玩家面前——惊的单推人直呼“各乙游戏还没干的事，让你小子先整出来了“。

作为BB姬的老朋友，《逆水寒》手游在过往版本中贡献的好创意早已不胜枚举，就不展开说太多了。单说这次随着跨年一同到来的敦煌版本也同样充满着惊喜——作为国风领域的热门题材，做敦煌飞天的游戏数不胜数，但实际上，把内容做到让人能接受和喜欢，在表达上如何不落入俗套并不简单。对此，《逆水寒》手游也确实倾尽巧思打造了一场西域主题的沉浸式文化盛宴。

在敦煌研究院的专业指导下，游戏尝试将月牙镇的长街、玉门关的苍茫等敦煌风貌整体重现，让玩家得以沉浸式漫步其中，感受跨越千年的庄重与辽阔，以数字形式再现敦煌艺术的史诗感。

不仅是大的场景，在很多细节处，可同样有很多“极致用力”之处，比如剧情中的关键舞蹈“胡旋舞”并非主观臆造——而是取材自莫高窟壁画及相关古籍，由敦煌古典舞专家史敏教授编创，再由舞蹈家黄路霏通过动捕演绎，于游戏中还原其形神。

此外，游戏还邀请曾参与壁画修复的李晓洋担任顾问，在涉及文物修复的支线中，真实呈现守窟人的日常，让玩家得以体验文物保护的过程。当然了，在具体的玩法设计细节上，他们也设计了很多足够有趣乃至整蛊的细节。让不少玩家都能在体验大美国风的余韵之外，也保持着畅快的微笑和轻松的心态。

所以，回过头看，《逆水寒》在这个复杂时代的“逆势长红”，其中自然有雄厚资本财力、长期风格化宣传带来的加成效应。但归根结底，能够真正地在一众游戏里脱颖而出，本质上是基于对当代年轻人精神状态的精准洞察。

它不再试图定义江湖，而是将选择权交还给玩家——由玩家决定想要体验怎样的世界，游戏自身则退居其后，以一种超越常规的投入力度去响应、完善每一种选择，最终极大地丰富了这场“阅己”之旅的深度与广度。

所以，如果让我说，未来的理想游戏到底会怎样我不好妄断，但肯定有会像《逆水寒》手游的地方——毕竟，在这个时代，没有什么比取悦自己更为重要，也没有什么比，愿意为“老己"们造梦，更浪漫了。