堪称最走运的提督：孙开华半夜多次腹泻，撞见敌人夜袭，独自操炮轰击，意外立下大功

“孙开华走了，才五十三岁。”

1893年，这个消息传到湖南慈利老家的时候，村口的老人都愣了好一会。谁也没想到，那个命比石头还硬、运气比鬼还神的“孙胡子”，居然就这么走了。

众人一时间没想到，这竟然是一个时代的落幕，那个当年靠拉肚子都能立功的糙汉子，究竟留下了怎样的一段传奇？

01

孙开华这辈子，起点真是低得不能再低了。

1840年，就在外面洋人把大清朝的门牙都要敲掉的时候，孙开华出生在湖南慈利一个穷得叮当响的农民家里。那年头，慈利那地方山多地少，日子过得紧巴巴的，家里连个像样的房子都盖不起。

他爹走得早，留下他娘带着几个孩子，靠着种点薄田和给人帮工勉强糊口。孙开华小时候也没啥正经活儿干，跟着村里人打打零工，挑挑水、砍砍柴，日子过得是真苦。

那时候的孙开华，估计做梦也想不到自己日后能当上大官。他当时最大的愿望，可能就是顿顿能吃上饱饭。为了混口饭吃，他甚至去干过“剃头匠”，也当过搬运工，在社会最底层摸爬滚打，受尽了白眼。

到了1856年，孙开华16岁。这时候太平天国运动闹得正凶，清廷四处拉人当兵。他听说湘军待遇还行，管吃管住不说，打赢了还能有点赏钱，就咬咬牙报名去了。

他加入的是湘军霆军，跟着鲍超这员猛将混。鲍超那人打仗不要命，手底下的人也个个得硬气，孙开华这愣头青正好撞上了机会。

刚进军营那会儿，他啥也不会，就是个扛枪的苦力。可这家伙不怂，胆子大，脑子也活。在那个乱世里，人命贱如草芥，想要出头，就得把脑袋别在裤腰带上。

1860年，九江小池口战役打得正激烈，太平军守得跟铁桶似的，湘军这边死伤不少。孙开华跟着鲍超冲锋，愣是顶着炮火扛物资，硬生生把补给线保住了。

这仗打下来，他没白干，得了头功，名字也在军里传开了。

再往后，1862年在安徽作战，他又露了把脸。那时候清军跟太平军在皖南山区拉锯，地形复杂，补给困难。孙开华带着一小队人，摸黑翻山越岭，断了敌人的粮道。

太平军没吃的，士气一垮，清军趁机反攻，又赢了一场。这回，他不光是扛大旗的了，直接升了小头目，管着几十号人。

说起来，孙开华这人没啥文化，大字不识几个，连自己的名字写出来都歪歪扭扭。可打仗全凭一股子狠劲和眼力劲儿。他不爱磨叽，也不怕死，战场上总能抓住机会。

1865年，他在广东嘉应州黄沙嶂战役里又立了功。那次是跟当地土匪交手，对方仗着地形熟，躲在山里打游击。孙开华带人连夜摸上去，硬是把土匪窝端了。

这仗打得漂亮，他也一步步往上爬，从小兵熬成了军官。

孙开华这前半辈子，真就靠着拼命和运气在乱世里闯出了一条路。他没后台，没靠山，全是自己拳头打出来的名堂。

到了1866年，他26岁，已经混到了漳州镇总兵的位置，手底下管着好几千人。这在当时，算得上是从泥巴地里爬出来的奇迹了。

他这人有个特点，打仗猛，但平时低调。军营里没啥花架子，士兵吃啥他吃啥，睡觉也就随便找个地儿凑合。手下人说他接地气，不摆官架子，可真到战场上，那股子不要命的劲儿又让人服气。

孙开华这时候，已经不是当年那个扛枪的穷小子了，他开始有点名气，成了湘军里响当当的人物。

但这人身上最神的，还不是这些硬仗，而是那个在民间传得神乎其神的“拉肚子”事件。这事儿听起来像个笑话，可细琢磨起来，全是那个时代的荒诞和残酷。

02

要说孙开华这辈子最离奇的事儿，还得数那次“半夜拉肚子立奇功”的故事。

这事儿在湖南慈利老家传得挺广，虽然史书上没正经记载，可当地人一提起来，都觉得挺靠谱，毕竟孙开华这人，命里好像真带点玄乎劲儿。

这事儿大概发生在1860年代初，孙开华那会儿还在安徽江西一带跟太平军干仗。具体哪年哪月不清楚，但估摸着是1862年左右，他在安徽作战那段时间。

湘军打仗有个毛病，补给老跟不上，士兵吃的东西五花八门，有时候是杂粮饼子，有时候干脆啃点野菜。孙开华也不例外，带着手下风餐露宿，吃得不好，拉肚子是常事儿。

那天晚上，月黑风高，伸手不见五指。孙开华肚子又不争气，半夜三更疼得他满头汗。营地里没啥像样的茅厕，他就捂着肚子跑出去找地方解决。

这来来回回折腾了好几趟，人都快虚脱了。那时候也没啥止泻药，全靠硬扛。

可谁也没想到，这倒霉催的毛病，反倒救了全营的命。

那晚，太平军那边憋着劲儿想偷袭。趁着夜色掩护，他们摸到湘军营地附近，打算趁乱杀进来。

孙开华这人，平时警觉得很，拉肚子这会儿也没放松。他半夜跑出去，正蹲在那儿难受呢，突然听到远处有动静。

那声音不对劲，不是风吹草动，而是那种压低了嗓子的脚步声，还有兵器偶尔碰撞发出的轻微声响。

他心里一咯噔，顾不上肚子疼，赶紧眯着眼睛看清楚——敌军来了！

这时候，要是往回跑喊人，一来一回肯定耽误时间，搞不好还没喊醒大家，敌人就已经冲进大营了。

孙开华这脑子转得快，他看了一眼旁边不远处的一个炮位。那是白天刚布置好的，里面填好了火药和铁砂，正对着大路。

他没喊人，也没慌，提着裤子手脚麻利地摸到炮位上。

湘军营地一般都有几门炮防身，孙开华平时操练过，知道咋弄。他一个人点火、瞄准、开炮，动作快得像演练过似的。

“轰”的一声巨响，炮弹飞出去，正砸在太平军堆里。

那帮人没料到这边早有准备，而且还是这么突然的一炮。黑夜里火光一闪，炸得人仰马翻，乱成一团。

这一炮不光打了敌人个措手不及，也把湘军自己人惊醒了。

营地里顿时炸了锅，士兵们本来睡得迷迷糊糊，一听炮响，抄家伙就往外冲。

太平军本来想偷鸡，结果鸡没偷着，反被揍得抱头鼠窜。这仗打下来，湘军没啥损失，还抓了几个俘虏，孙开华又记了一功。

这事儿传出去，大家都乐了。

慈利老家的人都说他是“走屎运”。拉肚子这种倒霉事儿，搁别人身上也就是笑话，可他愣是靠这个发现了敌情，还立了大功。

你说这命，是不是有点邪乎？手下人后来拿这事儿开玩笑，说孙提督是“肚子疼出来的英雄”，他听了也不恼，就嘿嘿一笑，挺实在。

这故事听着玄，可细想想，也不算没谱。孙开华打仗靠的就是眼尖手快，那晚要不是他半夜跑出去，湘军说不定真就被偷袭得手了。

虽说史书上没写，但民间传言也不是空穴来风，多少有点影子。这事儿成了他传奇人生里最接地气的一笔，谁听了都觉得既好笑又有嚼头。

不过，运气这东西，能救你一次，救不了你一辈子。

孙开华要是光靠运气，早死在乱世里了。他后来的成就，那是真刀真枪拼出来的。

03

靠着战场上的硬功夫和这股子“屎运”，孙开华的仕途一路往上走。

1866年当上漳州镇总兵后，他没停下脚步，继续带着兵四处征战。那个年代，大清朝就像个破房子，四处漏风，哪都需要人去堵窟窿。

1874年，日本入侵台湾，清廷派他去守东南沿海。

这次他又没让人失望，带着福建的部队硬抗日军，把对方打得灰头土脸，保住了台湾南边的防线。这仗打得漂亮，清廷一看，这家伙真能干，直接把他提拔得更高。

到了1884年，中法战争爆发。这时候，孙开华已经是福建陆路提督，手握重兵。

这一年，法国人来势汹汹，想占台湾淡水港。

淡水这地方，位置太重要了，要是丢了，整个台北就完了。朝廷急得像热锅上的蚂蚁，可满朝文武，敢去硬碰硬的没几个。

孙开华二话没说，带着自己的老部下就去了。

那时候的情况，说实话，挺绝望的。

法国人的军舰就在海面上停着，那大炮的口径比孙开华的大腿还粗。清军这边的装备呢？虽然也不全是烧火棍，但跟法国人比起来，差了不是一星半点。

再加上那时候清军刚在马尾海战吃了大亏，士气低落得不行。大家都觉得，这次孙开华的“屎运”怕是到头了。

可孙开华不信邪。

他到了淡水，没像别的官那样躲在后面，而是天天在阵地上转悠。

他这人没文化，不会讲大道理，但他知道怎么带兵。他跟手下的弟兄们说，这里是咱们的地盘，谁要是敢往后退一步，别怪我不客气。

他在淡水河口填了石头，堵塞航道，不让法国军舰进来。又在岸边的丛林里挖了战壕，埋伏好人手。

他知道，跟法国人拼军舰是找死，只能放他们上岸打近战。

这就叫扬长避短。

法国人也没把清军放在眼里。在他们看来，这群留着辫子的士兵，只要听到炮响就会吓得尿裤子。

1884年10月8日，决战的日子到了。

那天早上，法国舰队的炮火先把淡水的炮台梨了一遍。炸得阵地上尘土飞扬，连个完整的掩体都没剩下。

然后，几百名全副武装的法国海军陆战队，那是当时世界上最精锐的步兵之一，坐着小艇登陆了。

他们以为这会是一场轻松的胜利，就像去郊游一样。

可他们没想到，这次他们碰上的是孙开华。

04

战斗一开始，确实挺惨烈。

法国人的枪炮太猛了，清军被压得抬不起头。眼看防线就要被突破，这时候，孙开华做了一个让所有人都没想到的决定。

他没有死守战壕，而是下令：冲锋！

你没听错，拿着大刀长矛和老式火枪的清军，向着装备连发步枪的法军发起了反冲锋。

这种打法，简直就是疯子。

孙开华就在阵地上，光着膀子，手里提着一把鬼头刀。他没躲在后面指挥，而是站在最前线。

他对身边的弟兄们喊了一嗓子，那意思很明白：今天要么死在这，要么把这帮洋鬼子赶下海！

当法国人冲上来的时候，他们发现这群清军不对劲。

这帮人眼睛里冒着光，像狼一样。

孙开华冲在最前面，据说当时有个法国旗手，举着法国国旗在那指指点点，神气得不行。

孙开华看见了，眼睛都红了。

他像头野猪一样冲过去，顶着子弹，硬是冲到了那个旗手面前。手起刀落，那个法国旗手的脑袋就搬了家。

孙开华一把抢过那面法国国旗，挥舞着大喊。

看到主帅这么猛，手底下的清军也都疯了。什么枪林弹雨，什么现代化武器，在那一刻都被这种原始的血性压倒了。

清军士兵们从草丛里、战壕里跳出来，跟法国人玩起了肉搏。

法国人怕了。

他们习惯了远距离射击，哪见过这种不要命的打法？

他们发现，眼前这群人不是鸭子，是狼。

这一仗，法军丢下了几百具尸体，还有那面被孙开华抢来的军旗，狼狈逃回了军舰。

那个不可一世的法国舰队司令孤拔，据说后来也是因为在这场战争中受了伤（也有说是气病的），最后死在了澎湖。

这就是著名的“淡水大捷”。

这是晚清历史上，为数不多的、真正意义上把列强打得屁滚尿流的胜仗。

孙开华这下子，算是彻底震住了洋人。

连外国的报纸都报道了这场战役，说中国有个叫孙开华的将军，简直是个魔鬼。

这仗打得太解气了。

想想看，那是什么年代？那是大清朝被洋人按在地上摩擦的年代。突然有个人站出来，一巴掌扇在洋人脸上，这感觉，真叫一个爽。

05

但故事的结局，往往比戏文里唱的要残酷得多。

孙开华打赢了，保住了台湾。可朝廷呢？

朝廷转头就跟法国人签了和约。

这叫什么事儿？前方将士拼命流血，后方大员忙着求和。

“中国不败而败，法国不胜而胜。”

这几个字，像刀子一样扎在每个人的心上。

孙开华拼了老命抢回来的面子，被上面的人在谈判桌上轻飘飘地卖了。

据说收到和约消息的那天，孙开华一个人在屋里坐了很久。没人知道他在想什么，也许他又想起了当年那个拉肚子的夜晚。

那时候多简单啊，敌人来了就打，打赢了就有肉吃。

可现在，打赢了又怎么样呢？

后来的几年，孙开华一直郁郁寡欢。他身上的伤痛，加上心里的憋屈，在这个铁打的汉子身上慢慢发作了。

他这提督当得可不是虚的，手底下兵多，责任也重。福建那地方，海岸线长，防务繁杂，他得管着陆上部队，还要跟水师配合，忙得脚不沾地。

可他干活儿还是老样子，不耍花招，实打实干，手下人服他，上面也信他。

1886年，他正式坐稳了福建陆路提督的位子，成了晚清军界的大佬之一。

孙开华这人，打仗厉害，可生活上没啥讲究。军饷不少，但他不攒钱，也不搞排场，家里还是简简单单。

有人说他傻，功劳这么大，不多捞点可惜了。可他就这脾气，不爱贪，也不爱显摆，活得挺实在。

晚年他身体不太好，常年带兵风吹日晒，落了一堆毛病。

1893年，他53岁，因病去世，结束了这一生。

孙开华走的时候，家里没留下多少财产，子女也没啥出息，算是彻底淡出了历史。

他墓碑上的字，刻得规规矩矩，可谁又能从那冰冷的石头里，读出当年的热血和无奈呢？

那面被他亲手夺下来的法国军旗，据说后来也被收进了仓库，落满了灰尘。

就像他这个人一样，曾经那么耀眼，最后还是被时代的尘埃盖住了。

这事儿吧，说起来全是心酸。

孙开华一辈子都在赢，赢了土匪，赢了太平军，赢了日本人，甚至赢了法国人。

可他唯独赢不了那个烂到根子里的世道。

他在前面拼命堵窟窿，后面有人拼命挖墙脚。这房子，终究是保不住的。

孙开华的死，就像一颗流星划过夜空。亮是真亮，可也就是那一瞬间的事儿。

等光灭了，夜还是那么黑，甚至比以前更黑了。