当初中同学群开始发“讣告”的时候，70后的我，沉默了

同学群，刚刚建立的时候，是很热闹的。

大家一起回忆学习的时光，也说现在混得好不好。

常常有人邀约，小聚一次。

不知不觉，同学群就变得安静了，几乎没有人发言，过年的时候发一个红包，可能几个小时都没有抢完。

很明显，有人已经把群消息屏蔽了；很多人不退群也不说话；也有人已经更换了微信，却没有告诉群体一句，已经在群外了。

可是最近两年，同学群里的偶发消息，让人非常难受。

我的初中同学群，已经发了几条讣告了。

我是70后，在乡里上的初中。同学不是亲戚，发小，就是老乡，基本上知根知底。

去年五月份，同学阿斌的父亲意外过世，有知情的同学，发起了邀约：去阿斌家看看，顺便凑一些礼金。

大概有二十多个同学凑了礼金，由刘同学带过去。刘同学和阿斌是同村人，不仅会到落葬现场，还是抬棺的主要劳动力。

今年十月份，阿库的父亲过世，七十八岁。

阿库直接发了讣告，至于同学们来不来，就各自选择吧。

也有二十多个同学，分成两拨，专程开车到阿库的老家。给老人家上了一炷香，祭拜。

是的，我们开始频繁送走上一代。

同班的人，最小的47岁，最大的有51岁了。

父母们都是七十岁左右的人，年龄大的有八十岁了。

爷爷这一辈，可以说一大批都走了。

我们也是经历过生离死别多次的人了。对于老一辈的人过世，都开始有经验了，也一点都不忌讳。

去落葬的现场祭拜，去看看有什么需要帮忙的。这是人之常情。我们总要学会“如何告别”。

很多同学，变成了村里的落葬主要负责人。传统的习俗，已经传递到我们一代了。

也有几个同学，在村里上班，不管村里的事，不可能。

就在我们感慨老一辈的时候，同学走了的消息，忽然就在群里出现。

是的，我们开始偶尔送别同龄人。

四五十岁，真的年纪不大，但是黄泉路上无老幼，谁能说得清呢？

有一句话很扎心：不是因为老了才走，而是说走就走。

同学小琴，就嫁在隔壁村。务农为生。

小琴在前年就大病一场，然后神志不清。今年春天，意外走了。

没想到，生命如此弱小。病痛来了，意外来了，挡不住。

小琴的儿子，收到大家的随礼，然后在同学群里说：“谢谢。”

我们还去探望了小琴的父亲，一个乡村老师。父亲一句话都说不出，只是垂泪。

原来，青春一去不回。我们别以为自己还小。

爱惜身体，已经变成了70后这一代人的主要任务。

同学在一起，不是聚会，而是命运如此。

其实，初中同学群里，记录的不是聚会的样子，而是有着类似命运的一群人，彼此守望。

一开始大家想到的青春，是书香。后来安静了很多年的群，大家都默默无闻地奋斗。

现在，我们再次看群里的信息，发现大家成熟到令人心痛了。多少人，父母走了，都害怕有人忽然问及父母的情况。

多少人，漂泊了多年，也真的累了，想起要叶落归根。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这句话我们小时候学过，但那时觉得遥远。

现在我们变成了话里的人。看镜子中的自己，已经白发苍苍了，已经皱纹多多。

而那个同学群里的讣告，似乎深刻的暗示：我们都是老人了。看得我是，人心惶惶的。

当某人邀约，要去看某某一面的时候，我的心情很是沉重。

记得去看同学老张的那一次。我们走进病房，老张努力挣扎，要起来，却起不来。

曾经的篮球健将，居然变成了病入膏肓的人，居然站起来都困难。

老张脑溢血，手术几次，命是捡回来了，但是未来基本是看不到希望，还成为了家庭的累赘。

多少人，见一面少一面，也许是最后一面。

每次有什么事情发生，同学群里，祝福都是苍白的。说话都小心翼翼，就怕触动了什么。

哎，“白发悲花落，青云羡鸟飞”。

我是沉默了，真的不知道说什么，用什么来形容这一代人。只能在心底，默默接纳一切，祈祷幸福。

沉默的是身体，一喝酒，一干杯，一个个不吱声。

沉默的是家庭，说起家庭变故，欲语泪先流。

沉默的是记忆，过去的时光，好多都模糊了。

沉默的是年龄，说死还早，说年轻已经不年轻。

沉默的是事业，到了天花板，没有什么值得骄傲。

沉默的是责任，依旧上有老下有小，压得自己不想说话。

沉默的是晚年，没有多少人会老骥伏枥，是大部分人默默老去。

沉默的是送别，千言万语，都在看一眼的时候，都在沉重的表情里。

泪水慢慢滑落，模糊眼睛，但我要擦掉，还要继续前行。沉默中，知道了人生的真谛，命运的无常，生活的残酷，生命的脆弱。

70后，不容易不简单，还要加油。

作者：布衣粗食。

配图来源网络。