在潜艇里做饭有多难？海底航行三个月，剁根排骨都有生命危险！

潜艇兵这份差事，说白了就是一群人钻进铁壳子里，几个月不见天日，执行任务时啥都得靠自己扛。尤其是中国核潜艇部队，早年间搞长航试验，那种日子过得真叫一个紧巴巴的。

拿杨玺来说，他是海军里老资格，从常规潜艇转到核潜艇，一步步爬上来，当上第一艘核潜艇艇长。1985年那次长航，他领队出海，艇上七十多人，航了九十昼夜，创下水下六十九天纪录，超了美国海神号和法国那艘。

这事不是光荣那么简单，艇员们出发前还得写遗书、拍遗像，因为核潜艇这玩意儿技术刚起步，风险高得吓人。

杨玺这人，经验足，指挥稳，艇上大大小小的事他都盯着，帮着弟兄们顶住压力。

说起艇上做饭，这可不是家常便饭那么轻松。潜艇厨房小得可怜，就几平方米，炊事员在里面转个身都费劲，还得管全艇几十上百号人的吃喝。

中国核潜艇长航时，氧气是命根子，明火绝对禁，因为烧火耗氧，还容易生有害气体，在密封环境里散不开，艇员一吸就出问题。 所以他们用电磁炉、电烤箱这类电家伙什，热饭热菜全靠电。

出发前，营养师配好菜谱，带上大米、面条、猪肉、鱼虾、鸡蛋啥的，新鲜蔬菜有限，冷藏室塞不下，十来天就得转吃脱水菜和罐头。 凤尾鱼罐头、压缩饼干这些成了主力，方便储存，艇上热一热就能吃。

海军一级军士长董玉刚这种老炊事员，入伍二十八年，就专管这个，上岸前把食材切块、腌制、真空封，艇上只加热不加工。

这帮人执行任务紧急，经常来不及热，直接啃冷餐，日子过得糙，但也得保证营养均衡，不然身体扛不住。

艇上重口味菜是奢侈品，因为气味太大，艇里封闭，排不出去，昨天红烧排骨的味儿今天还飘着，再加鱼香肉丝，混一起能熏得人喘不过气。

所以清淡为主，水煮、清蒸，艇员们想吃顿红烧肉都得忍着。长航过半，食物剩罐头饼干，艇员牙龈出血、体重掉，炊事员加点水果罐头解腻。

杨玺他们那趟，航行三十天时，水质出问题，主冷凝器故障，海水淡化机勉强顶上，饮用水涩，饭菜也受影响。 艇员们围着吃，抓饼干渣充饥，杨玺分最后一份，确保每个人都有口热乎的。

剁排骨这事，听着小，实际危险大。水下声音传得快，每秒一千四百九十七米，远超空气里的三百四十米，斧头一落，敌方声纳可能就锁定位置。

潜艇兵最讲究隐蔽，切菜都得轻手轻脚，用刀慢慢划，剁骨头等于自曝，任务失败不说，全艇性命难保。

中国核潜艇部队里，这规矩铁板一块，杨玺指挥时，否决过加餐排骨的提议，改煮粥，避免金属撞击声。

艇上噪音控制严，放射尘超标时，杨玺封舱段，炊事员隔区传饭，链式递盘。 这些细节，体现出艇员间的那份默契和担当，不是光靠纪律，是大家互相体谅着过日子。

长航试验不光考验装备，还磨人意志。

杨玺领队，艇航两万多海里，遇故障频频，升降舵卡住，杨玺令停车退三，艇冲底停稳。 艇员值更超一百六十次，体力极限，炊事员手抖着盛饭，杨玺巡视鼓劲。

接近九十天，厨房最后热餐，食物省着用，艇员疲惫但咬牙坚持。这趟航行，打破法国六十七天纪录后，杨玺问意见，九成五艇员投票续航。

他们知道，这不只是个人事，是为国家核力量探路，艇上每个人都想着多扛一天，多检验点性能。

试验结束，1986年二月回港，青岛基地检阅，七十多人立三等功，十余人二等功。

杨玺报告数据，航程两万多海里，水下六十九天，标志中国核潜艇作战能力上台阶。 艇员休养俩月，体检恢复，杨玺组织总结，讨论经验传后辈。

后续几年，杨玺继续指挥极限深潜，艇潜数百米，压力大，杨玺盯仪表稳住。 水下发射火箭，创总航时、航程、平均航速等纪录。

1988年远航，出岛链遇敌机，杨玺令下潜避搜。 1990年，杨玺晋升海军少将，部队装备升级，训练实战，杨玺帮培养骨干。

核潜艇部队借势扩建，艇员转岗出力，杨玺晚年低调，忆长航为高光，2015年逝世，海军记其功。

艇员们不是机器，是有家有小的普通人，杨玺他们那代，隐姓埋名干大事，艇上做饭难，生活更难，但他们扛下来了，为后人铺路。

现在核潜艇技术进步，厨房设备好转，但那份谨慎和团队精神没变。潜艇兵吃苦，是为了国家安稳，大家想想，也该多点敬意。