![]()
潜艇兵这份差事,说白了就是一群人钻进铁壳子里,几个月不见天日,执行任务时啥都得靠自己扛。尤其是中国核潜艇部队,早年间搞长航试验,那种日子过得真叫一个紧巴巴的。
拿杨玺来说,他是海军里老资格,从常规潜艇转到核潜艇,一步步爬上来,当上第一艘核潜艇艇长。1985年那次长航,他领队出海,艇上七十多人,航了九十昼夜,创下水下六十九天纪录,超了美国海神号和法国那艘。
这事不是光荣那么简单,艇员们出发前还得写遗书、拍遗像,因为核潜艇这玩意儿技术刚起步,风险高得吓人。
杨玺这人,经验足,指挥稳,艇上大大小小的事他都盯着,帮着弟兄们顶住压力。
![]()
说起艇上做饭,这可不是家常便饭那么轻松。潜艇厨房小得可怜,就几平方米,炊事员在里面转个身都费劲,还得管全艇几十上百号人的吃喝。
中国核潜艇长航时,氧气是命根子,明火绝对禁,因为烧火耗氧,还容易生有害气体,在密封环境里散不开,艇员一吸就出问题。 所以他们用电磁炉、电烤箱这类电家伙什,热饭热菜全靠电。
出发前,营养师配好菜谱,带上大米、面条、猪肉、鱼虾、鸡蛋啥的,新鲜蔬菜有限,冷藏室塞不下,十来天就得转吃脱水菜和罐头。 凤尾鱼罐头、压缩饼干这些成了主力,方便储存,艇上热一热就能吃。
![]()
海军一级军士长董玉刚这种老炊事员,入伍二十八年,就专管这个,上岸前把食材切块、腌制、真空封,艇上只加热不加工。
这帮人执行任务紧急,经常来不及热,直接啃冷餐,日子过得糙,但也得保证营养均衡,不然身体扛不住。
艇上重口味菜是奢侈品,因为气味太大,艇里封闭,排不出去,昨天红烧排骨的味儿今天还飘着,再加鱼香肉丝,混一起能熏得人喘不过气。
所以清淡为主,水煮、清蒸,艇员们想吃顿红烧肉都得忍着。长航过半,食物剩罐头饼干,艇员牙龈出血、体重掉,炊事员加点水果罐头解腻。
![]()
杨玺他们那趟,航行三十天时,水质出问题,主冷凝器故障,海水淡化机勉强顶上,饮用水涩,饭菜也受影响。 艇员们围着吃,抓饼干渣充饥,杨玺分最后一份,确保每个人都有口热乎的。
剁排骨这事,听着小,实际危险大。水下声音传得快,每秒一千四百九十七米,远超空气里的三百四十米,斧头一落,敌方声纳可能就锁定位置。
潜艇兵最讲究隐蔽,切菜都得轻手轻脚,用刀慢慢划,剁骨头等于自曝,任务失败不说,全艇性命难保。
![]()
中国核潜艇部队里,这规矩铁板一块,杨玺指挥时,否决过加餐排骨的提议,改煮粥,避免金属撞击声。
艇上噪音控制严,放射尘超标时,杨玺封舱段,炊事员隔区传饭,链式递盘。 这些细节,体现出艇员间的那份默契和担当,不是光靠纪律,是大家互相体谅着过日子。
长航试验不光考验装备,还磨人意志。
![]()
杨玺领队,艇航两万多海里,遇故障频频,升降舵卡住,杨玺令停车退三,艇冲底停稳。 艇员值更超一百六十次,体力极限,炊事员手抖着盛饭,杨玺巡视鼓劲。
接近九十天,厨房最后热餐,食物省着用,艇员疲惫但咬牙坚持。这趟航行,打破法国六十七天纪录后,杨玺问意见,九成五艇员投票续航。
他们知道,这不只是个人事,是为国家核力量探路,艇上每个人都想着多扛一天,多检验点性能。
![]()
试验结束,1986年二月回港,青岛基地检阅,七十多人立三等功,十余人二等功。
杨玺报告数据,航程两万多海里,水下六十九天,标志中国核潜艇作战能力上台阶。 艇员休养俩月,体检恢复,杨玺组织总结,讨论经验传后辈。
后续几年,杨玺继续指挥极限深潜,艇潜数百米,压力大,杨玺盯仪表稳住。 水下发射火箭,创总航时、航程、平均航速等纪录。
1988年远航,出岛链遇敌机,杨玺令下潜避搜。 1990年,杨玺晋升海军少将,部队装备升级,训练实战,杨玺帮培养骨干。
![]()
核潜艇部队借势扩建,艇员转岗出力,杨玺晚年低调,忆长航为高光,2015年逝世,海军记其功。
艇员们不是机器,是有家有小的普通人,杨玺他们那代,隐姓埋名干大事,艇上做饭难,生活更难,但他们扛下来了,为后人铺路。
现在核潜艇技术进步,厨房设备好转,但那份谨慎和团队精神没变。潜艇兵吃苦,是为了国家安稳,大家想想,也该多点敬意。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.