时隔32年后，周福明来到毛泽东纪念堂：我要向您老人家汇报一件事

2008年9月9日清晨，北京微凉。天刚蒙蒙亮，76岁的周福明推开家门，脚步略显急促。日子选得再平常不过，可在他心里却分量极重——这一天，是毛泽东主席逝世三十二周年。

周福明早在头天晚上就把深色中山装熨好，鞋面擦得发亮，连袖口也反复抻平。家里人劝他慢点：“爸，纪念堂八点才开。”他摆摆手，语气却温柔：“路上耽搁不得。”十几分钟后，一家人坐上出租车向长安街驶去。车窗外的天安门广场静得出奇，国旗在晨风里猎猎作响。周福明目光停在那一抹鲜红上，眼角早已湿润。

回想1959年12月26日的杭州，情景依旧历历在目。当时的他刚拿下杭州市理发行业“青年标兵”，正忙着给客人修鬓角。区委突然派车找人，说有位“外宾”要理发。他迷迷糊糊上车，却被一路带进杭州饭店的接待套间。当剪刀落下最后一撮发丝，一位年轻的男同志问：“给生人理发紧张吗？”周福明只说了一句：“顾客坐得稳，我手就稳。”简单一句，成了他命运的转折。

当晚十点多，他又被叫上车，直接带到游泳池馆休息室。灯光打在一位魁梧长者身上，那人微笑着翻书。周福明心口“咚”地一撞，不敢相信——是毛主席。毛主席抬头，语气亲切：“你就是小周？来，辛苦你。”说罢又埋头读书。二十分钟，头发修毕，面颊刮净。临别时，毛主席郑重起身道谢：“你为我服务，该道一声谢。”那一夜，周福明几乎失眠。

正因表现出色，1960年春，他奉调进京，随主席住进中南海丰泽园。此后整整十七年，他成了陪伴毛主席时间最长的理发师兼卫士。“我办我的公，你办你的公。”主席的那句笑谈，成了他工作准则。要说理发难不难？周福明常打趣：“好理，也难理。”好理在剪刀驾轻就熟；难理在主席看书不停，头时而前俯时而后仰。怕打扰主席，他学会了随着书页的翻动调整角度，甚至能在对方微笑时精准收刀，从不划破一毫皮肤。

几十年后再回想，他仍佩服主席对细节的敏锐。两鬓略薄，显得不够精神，他悄悄留长一点；右侧发量浓密，他便下剪更狠几分。每逢主席验收，总是满意地点头：“小周，这就对了。”理完头还得收尾。可主席不爱吹风机。70年代病情加重，顾不上洗头，他就用热毛巾敷，再用篦子、梳子交替把发流顺直，最后轻轻揉压定型。十七年算下来，理发不少于一千八百次，未出过差错。

其实，理发只是周福明众多职责之一。70年代机构精简，主席身边仅剩寥寥数人，他既是卫士又是勤杂。主席夜以继日批文件，他便守在门外；主席烟抽得多，他省下火柴盒，改买散装火柴续用。有人笑他抠门，他摇头：“主席连火柴盒都心疼，这点小事咋能马虎？”一次厨房缺人手，他卷起袖子摘菜。主席瞧见乐呵呵：“我是农民的儿子，你也是，咱不丢老本行。”平常一句，却让周福明记了几十年。

1976年9月9日凌晨，毛主席病重弥留。临终前，他吃力地要笔要纸，只写下一个“三”字，随后示意还想看文件。周福明立即会意，把有关日本首相三木武夫辞职的电报放大端到病榻前。主席双眼微睁，凝视片刻，算是看完最后一份国际动态。凌晨零时十分，心电监护归于平线。周福明双腿发软，跪在床边失声。次日凌晨三点，汪东兴通知：准许他为主席做最后一次修整。灯光下，推子缓缓移动，他再没听到那句“互不干扰”。修面毕，他合上剪刀，默默合掌——十七年的职业生涯，就此成封存的旧章。

主席去世后，周福明被调到中央办公厅警卫局，闲暇时仍常回丰泽园看一眼那只褪色工具箱。他说：“见物如见人。”77年3月，他在笔记里写下：“理发推子已旧，不舍更换。”字迹工整，像给自己立规矩。

时光一晃到2008年。北京举办奥运会，中国运动员豪取100枚奖牌。听到这个数字，他第一个念头就是告诉主席。9月9日，他踩着熟悉的大理石台阶走进纪念堂。大厅寂静，安保人员对他点头示意。巨幅主席汉白玉坐像在昏黄灯光下显得柔和。他先行三鞠躬，然后移步水晶棺前，再度深深鞠躬。泪水模糊，还是哽咽开口：“主席，今年我们办成一件前所未有的大事——成功举办奥运会，拿了整整一百块奖牌，残奥会也在进行。来向您汇报，请您放心。”

那句话说完，他心口突然轻松。仿佛回到丰泽园熬夜理发的夜晚，椅上老人翻书微笑，灯光暖黄。周福明静静立了几秒，随后转身离开。走出纪念堂时，北京阳光正好，他抬头看天，没有再流泪。

多年以后，后辈请他谈体会，他摆手：“没什么大道理。做好一把推子，就得把心放平。主席说过，人民给了我们机会，帮他们做事天经地义。”他顿了顿，“理发如此，做人亦如此。”话落，一屋子年轻人忽然安静——有人说，那一瞬间，看见了老一辈人的赤诚。