1960年，毛主席参观工作母机展览，问段君毅，你看忙好还是不忙好

1959年冬，北京已飘起细碎的雪花，瀛台的湖面结了一层薄冰。灯光下，毛主席跟身边几位负责人轻声商量：“母机展，明年春天一定得搞好。”一句看似随口的嘱托，让段君毅心头一紧——这是国家工业版图上新的坐标。

第二年三月，冰雪刚化，第一机械工业部把数十台最新机床搬进中南海小小的展厅。毛主席推门而入，习惯性地微微俯身，几乎是贴着机器细看。他摸了摸刚擦过油的车床导轨，问技术员：“精度能保持到多少？”“两丝。”技术员有点紧张。毛主席笑了笑：“两丝可以，再努力。”紧接着，他抬头对段君毅抛出那句半带玩笑半带考问的话：“你们现在忙不忙？你看忙好还是不忙好？”

段君毅下意识回答“忙”，又补一句：“但忙得有章法，才干得踏实。”毛主席哈哈一笑：“面色红润，就是忙得对路。”短短几句，把现场那股技术与政治交织的紧张感轻轻拨开。

有意思的是，这并非二人的第一次“忙与不忙”之辩。二十多年前，1938年春夜的延安窑洞里，毛主席对即将赴山东敌后的三十多名青年说：“插到哪儿都要活，忙的时候更要静心。”段君毅在昏黄的油灯下记得飞快，纸页几乎被墨汁浸透。他那时主抓上海学生运动，对农村抗日根据地一窍不通，主席这番话给了他一盏灯。

泰西根据地初建，枪少、税难、政权更是空架子。他带着笔记本和只剩半页的延安指示，奔波在宁阳、东平之间。郁仁治的六百人武装逼到大峰山那一夜，通讯失灵，无从请示。段君毅回忆：“想起主席说统一战线有团结也有斗争，那就干。”天亮前，他率队三路反击，郁部溃散。那一场硬仗，等于是把“忙”字写进了枪膛。

新中国成立后，段君毅被调进第一机械工业部。1953年初拟写行业“安民告示”时，毛主席亲自圈出一段：“政治工作一定要扣紧生产中心。”这是另一种“忙”——既要轰鸣的车间，也要思想的齿轮。文件下发，全国机械厂响起学习声，很多老工人后来都说：心里有了标尺，干起活来不慌。

展厅里，毛主席看见程序控制车床，问：“怎么叫程序？”技术员解释是继电器顺序动作。老人家点头，又补一句：“里面还是对立统一。”说完，他转身指着双轮双铧犁：“这东西好，农民累得少了。”段君毅凑过去汇报：“锅驼机还有水锈麻烦。”毛主席眉峰一挑：“有什么毛病都要写出来，别只报喜。”务实二字，被他用最朴素的方式钉在墙上。

当谈到汽车工业时，毛主席忽然提起早年的约定：“一省抵一国，汽车总得自己造吧。”他把新车命名为“解放”，又为车标写下醒目的两字。第一汽车厂的白面书生饶斌后来回忆：领到指示那天，车间工人炸了锅，“这回得真忙起来啦！”1956年，“东风”轿车驶进中南海，毛主席摸了摸车门，说：“先坐外国车开会，早晚得坐自己的。”

不得不说，“忙”在那个年代是褒义词。忙着改图纸，忙着调机床，忙着给新兵讲马列。有人累倒在生产线上，却把工帽压得更低；有人深夜守在试车跑道，只为听发动机第一声轰鸣。段君毅常对青年工程师说：“革命年代流汗，建设年代同样得流汗，只是汗味不一样。”

1964年，第二汽车厂写进“四五计划”，厂址确定后，有人担心资金和设备跟不上。段君毅去现场转了一圈，回北京向毛主席报告，只说了六个字：“忙得开花，好事。”主席大手一挥：“那就再添点肥料。”简单几句话，硬是把一条新的产业链从图纸拉到泥土地。

1976年9月，噩耗传来，瀛台的湖水再也听不见熟悉的脚步声。那年深秋，段君毅坐在办公室，翻到当年母机展览的黑白照片。照片上，一排人围着车床，毛主席偏头细看，段君毅侧身记录，场面安静却透着热气。他拿起钢笔，在背面写下八个字：“忙而不乱，工运长虹。”这行字后来没有公开，只是夹在旧相册里。

数十年过去，那句“你看忙好还是不忙好”仍在机械人的耳边回响。忙，并非盲目奔跑，而是目标清晰地向前拧紧每一颗螺丝；不忙，也绝非懈怠，而是为下一次启动蓄力。往事如同母机的主轴，不停转动，却始终把刀具对准未来的坐标。