东部战区演习来了，提前半个小时通知，海报上第一次出现重大变动

昨晚还在刷手机，凌晨一点零七分，东部战区一句“演习开始”直接把瞌睡吓飞——台岛四面火光同步点亮，战机贴着货轮甲板掠过，连我家楼下跳广场舞的大爷都听见轰鸣。这不是预告片，是现场直播，半句废话没有，上来就锁港、封路、断链，像给“台独”脑袋套了个甩不掉的紧箍。

海报也换了画风。以前“联合利剑”满屏红箭头，看着像过年鞭炮；这回一只铁手攥住小岛，手背嵌着金盾，配文只剩四个字：正义使命。意思直白——不再比划怎么打，而是告诉你“ already in hand”。我把图甩进同学群，有人回：像拎一只乱扑腾的鸡，翅膀别想好使。

最狠的是划的那五块灰色禁区，直接把基隆、高雄、花莲三大港掐成死扣。一天之内，液化天然气船调头，集装箱船原地抛锚，岛内电价期货瞬间涨停。朋友在台湾做电商，早上发朋友圈：仓库柴油发电只够三天，订单全挂。打仗先打日常，这招比导弹便宜，却比导弹疼。

岛链外也布了口袋。以前我们习惯说“突破第一岛链”，听着像闯关；现在反着来，把支援舰队挡在门外，让闯关的人自己成笼中鸟。我表弟在海军补给舰上，昨晚视频里只露半张脸，说甲板水雾重，说话都得扯着嗓子：外面雨大，却是人工雨——弹着区炸出的水墙。听得我后背发凉，原来“区域拒止”四个字，是拿海水给你砌墙。

“破限除妄”就更直白。海峡中线？不提了。十二海里？顺手擦了。官方解说里一句“打掉幻想”，翻译过来就是：再喊“互不隶属”就真成自言自语。我把新闻转给做出口的朋友，他只回俩字：卸货。原来船东正把台积电的精密机床连夜搬仓，保险费翻三倍，没人敢赌下一秒。

外部军售像往火里浇油。美国刚批111亿美元，日本政客又喊“台湾有事就是日本有事”，话音没落，演习通告贴上墙。实力是最硬的回怼：你卖枪，我直接关门；你喊话，我贴封条。直播间里有人刷“代价太大”，我敲键盘：代价是留给犹豫的人的，先动手的人只算成本。

一夜过去，台股开盘跳水，人民币离岸价稳如老狗。热钱最诚实，哪边真硬，它往哪边溜。我把截图甩群里，说：市场替我们投票了。有人担心“会不会真打”，我反问：当对方把日常都演成战时，战时就已经在开。只是子弹换成断电、断粮、断网，慢刀子割肉，疼得你喊不出声。

最细思极恐的是时间差。公告发布到舰机就位，只够泡一碗方便面。现代战争没有集结号，号声响起时，子弹已经先到。想到这里，我把冰箱里那袋台湾凤梨酥翻出来，顺手扔进了垃圾桶——不是恨味道，是忽然明白：当零食都成了战略物资，口味已经不重要，谁掌握开关才重要。

天亮了，新闻推送还在更新：演习继续，航线继续关闭。我合上手机，耳边像还有战机余音。一句话在脑海晃荡——统一不是口号，是物流、电力、汇率、信号，是所有生活细节被重新接线。今天他们演的是“关门”，下次若真“收屋”，钥匙已在兜里。