这6句话治好了我的年末焦虑

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

前阵子，一段视频风靡全网。

一位头发花白的老头坐在椅上，坦言自己有糖尿病，却津津有味地吃着冰棍。

脚以一种轻快的频率摇晃着。

不说谁都想不到，这位享受冰棍的老者正是北大教授钱理群。

网上有个读者说：

“每一次感到痛苦迷茫，我就拿起钱老的书，随便翻看，再睡一觉，醒来就好了。”

在这里，十点君选取了钱老的6句话。

一起来感受一下钱老近百年的人生智慧。

说不定，它能治好你的年末焦虑。

心灵高飞了，身体却陷在泥淖，不能行动是那些有抱负的人最大的痛苦。

20岁时，钱理群从人民大学新闻系毕业。

那个年代，他顶着名牌大学高材生的光环，却被分配到贵州卫生学校教语文。

像一只飞鹰被锁在了狭小的山涧，实打实地怀才不遇。

想考研回到大城市，被无情嘲笑；

想当班主任，被果断拒绝。

旁人告诉他，走进这里这辈子就别想走出去了，认命吧！

听到这话，钱理群痛苦万分，一点办法没有。

无数个时刻，想寻找出路，却发现每一条路都是堵死的。

根本无解，怎么办呢？

用现在的话说，他每天都很emo。

可渐渐地他发现，这样地抗拒现状其实没有任何作用，除了让自己萎靡不振。

这样下去别说理想实现不了，估计身体也会垮掉。

于是毅然收拾心情，从眼下做起。

当不了班主任，他就搬去学生宿舍与学生同吃同住，达到“胜似班主任”的效果。

想继续深造，就等学生入睡悄悄回到办公室读书。

在这样的操作下，他愈发意识到：

再难的处境，总有我们可以把握的部分。

最终，钱理群不仅成为学校里最受欢迎的老师，还争取到了考研的机会。

以第一名考入北大，轰动全贵州。

想想我们作为人类，应该都有过 “才华被辜负、理想被搁浅” 的委屈。

明明有一颗想发光发热的心，却被忽视、被敷衍、被拒绝。

有些事情连尝试的机会都没有。

然这样的境遇，很多时候是难免的。

世界不会随着我们的心意来转动。

此时记得，不如目光聚焦在当下，把能做的事情做好，把该做的事情做好。

剩下的交给未来。

请永远相信一句老话——念念不忘，必有回响。

当对大环境无力时，可以创造小环境。

还是贵州那段岁月。

那时候，钱理群住着漏风漏雨的房子，常以野菜充饥，但他有自己的快乐。

大清早，他就跑到学校对面的山上迎接黎明，边吟诗边画画，把诗写在彩色本子上；

下雨了，就冲到雨里，边淋雨边看现代派画作；

夜深了，还可以到水库欣赏山区的明月。

在这样的自娱里，钱理群悟了：

“当对大环境无力时，可以创造小环境。”

外在环境的优劣，从不是决定精神生活质量的关键。

即使身处困顿，也能搭建起诗意的精神世界。

前段时间，“沂蒙二姐”吕玉霞走红网络。

她15岁辍学，受父亲的影响，一直热爱文字。

后来进入棉纺厂工作，一有时间她就在机器上写诗。

别人发了工资买吃的穿的，她用来买书。

之后务农、做各种零工，不管条件怎么变，她都坚持背诗写诗。

还有外卖员王计兵，利用等红灯、等电梯的时间，写出《赶时间的人》。

人生有很多境遇，不是我们可以决定的。

我们能够决定的是以怎样的态度去面对生活。

作为纳粹集中营幸存者的维克多・弗兰克尔曾说过：

“在任何极端的环境里，人们总会拥有一种最后的自由，那就是选择自己的态度的自由。”

境遇从不是生活的底色，态度才是。

太早地看透一切，太早地冷漠地对待一切，是很可怕的。

你在生活里，有没有遇到过那种年纪不大却满嘴通透的“大明白”。

为什么读书？

还不就是为了将来能找工作。

为什么工作呢？

还不就是为了碎银几两、养家糊口。

为什么结婚？

还不就是为了避免老无所依。

把一切都看得透透的，里外里透着一股子消极与冷漠。

仿佛人生这场游戏，已经了无生趣。

对于这样的人，钱老的看法是：

太早地看透一切，太早地冷漠地对待一切，是很可怕的。

钱老留校北大后，最爱的就是和青年人共度时光。

上课时，他偏爱用集体讨论的形式。

不预设标准答案，不追求一团和气，大家大胆地“吵”。

1995年秋，他给中文系研究生开设的“40年代小说研读”。

让学生们主讲，自己只是领读者的角色。

北大中文系教授贺桂梅曾回忆：

“我们与作品的作者对话，与作品的人物对话，然后师生之间再进行探讨。

这个过程有着极强的自由，能够让人沉浸其中。”

乐了就高声大笑，有分歧就大胆开麦，即使唇枪舌剑也在所不惜。

没有人说“这只是一堂课”，大家都沉浸其中。

其实，人一旦失去对生活的激情，就离“朽木”不远了。

看似通透的人，未必是真的通透。

保留住对生活的激情，保留住大喜大悲的惯性。

相信我，喜怒哀乐不是业障，是人生快乐的根源。

用钱理群先生的话说：

“我希望你们在80岁的时候，还能像8岁时一样，对一只飞过的蝴蝶感到惊讶。”

找不到路就先躺一躺，躺平是有意义的。

关于“躺平”这件事，钱老有一个很重要的心得。

晚年入了养老院后，一天晚上他于睡梦中意外从床上摔落。

因为腿部无力没法立马站起。

夜深人静，此时呼助必定影响他人。

在权衡几秒后，他决定直接躺在地板上。

就这样睡了一整夜。

来了一次物理意义上的“躺平”。

正是在这个晚上令他对生命、衰老这两个课题有了新的理解。

所以后来跟年轻人聊天时，他强调躺平是有很大的“正面意义”的。

找不到路的时候，你就躺平；

问题想不明白，就先睡一觉。

人之所以迷惑，是因为脑子里东西太多，太嘈杂。

此时此刻需要的不是“用力用力再用力”，而是“放松休息睡一觉”。

等精神松弛了，神经不崩了，灵感自然而然就来了。

没准还能够有很多新的体会。

衰老不是终点，而是回归生命本真的起点。

现在，已经86岁还有糖尿病的钱理群，依然每天一根冰棍。

他说：“喜欢吃，适量就好。”

晚年的钱理群放下了严谨的学术研究，反倒一头扎进了儿童文学之中。

他和作家金波合作，写了很多有趣的童话故事，而且用了类似写《红楼梦》评注的方式。

关于蝈蝈，他说：“爱一只虫子，不是把它做成标本，而是观察它如何吃那口菜叶。”

关于蚂蚁搬家，他说“蚂蚁的忙碌是卑微而伟大的。”

面对星空，他劝孩子们：“当你们抬头看星空时，不要总想着怎么飞上去占领它，而要学会欣赏它的辽阔。这种辽阔，能治愈在学校里受到的委屈。”

他说：“读书不是为了考高分，而是为了找朋友。当你读到一个故事，感觉那个作者懂你的心，你就不孤单了。书是这个世界上最廉价的‘心灵防弹衣’。”

借和儿童们的对话，钱老找回了年轻时的理想。（当年他的理想就是成为《中国少年报》的记者）

所以身虽老去，状态却愈发神采奕奕。

很多人都害怕衰老，觉得即将到来的是皮肤松弛、体力衰退、垂垂老矣。

实际上，如果改变对“衰老”的看法，或许我们就可以不那么恐惧。

衰老不是终点，而是回归生命本真的起点。

当一切喧嚣平复，所有荣华过去；

再没有什么宠辱可以影响我们的心态。

洗尽铅华之后，我们回到那个天真的孩子。

看花开花落，无忧无虑。

那是多么美好的事情。

你还会害怕么？

我问AI你知道钱理群是什么人吗？它说了一大堆，但没到点子上。

“AI很厉害，但很多没有说到点子上。”

86岁时，钱理群第一次接触了AI。

玩的第一个就是输入自己的名字，他问“钱理群是谁”？

AI立马哩哩啦啦生成了一堆。

什么“中国著名文学学者”“思想家”“鲁迅研究专家”……

钱老惊叹了一会儿，然后说：“没讲到点子上。”

确实，钱老在贵州一呆18年，AI能搜罗出他的经历，但写不出他在绝望里看到希望的悸动。

AI能提到钱老在北大讲授现代文学，却写不出他既盼学生精神独立，又怕他们被功利裹挟的复杂心境。

更无法感受退休之后在养老院里重拾童趣的细碎情绪。

所以在当下这个AI横行的时代，有些东西是AI永远取代不了。

很多人看到AI出来后，就开始了深度的焦虑。

担心自己被AI取代。

其实如果担心这个问题，不妨问一下自己，你是否真实地活过？

有没有过独属于自己的生命体验和精神思考。

如果有，那这些东西就会沉淀为你气质中的一部分，变成你生命中的养分。

AI即使他有了你的信息，也不过是水中之月。

最后，十点君想说，岁月对待每一个人都是公平的；

故事的终局，我们都会老去。

这是无可选择的桥段。

但我们可以选择的是：

在这个过程中，仰望苍穹，载歌载舞，或者，再来上一根冰棍？

最后，祝愿你如钱理群先生所说的：

活到80岁，依然能为一只蝴蝶的飞过，感到惊讶。

作者 | 海边的渔车夫

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼