2015年，我在深圳输掉了全部家产，一个保洁阿姨递给我一枚硬币

一、黄金时代

我叫林晓峰，2015年的时候，三十二岁。

如果你在深圳南山区的科技园待过，可能听说过我的名字。不是多有名，但在那个圈子里，多少算个角色。我创立的“智游科技”做手游开发，赶上智能手机爆发的风口，公司从三个人发展到八十多人，只用了一年半。

公司最火的那款《山海寻踪》，月流水最高冲到过两千万。

钱来得太快的时候，人会飘。

真的。

2015年春天的某个下午，我坐在公司22楼的落地窗前，看着深圳湾对面的香港。阳光透过玻璃，在我新买的爱马仕皮带上反射出细碎的光。助理小周敲门进来，手里捧着三份投资意向书。

“林总，红杉、高瓴、还有腾讯互娱，都提高了估值。”

我头也没回，只是抬了抬手，示意他把文件放桌上。

“您看哪家更合适？”

“哪家给的钱多，就给谁。”我的声音平静得让自己都有点惊讶。

小周退出去后，我打开手机银行，余额显示：47,326,588.21。

四千七百多万。

五年前，我刚来深圳时，全身上下只有两千块，住在白石洲的城中村，一个月的房租是八百五。房间小得转不开身，夏天没有空调，我就用湿毛巾盖在风扇前，制造一点可怜的凉意。

那些日子，我一边在一家小游戏公司打工，一边自学Unity引擎，每天晚上熬到两三点。最穷的时候，连续吃了一周的泡面，最后看到方便面袋子就想吐。

现在呢？

我站起身，走到办公室的实木酒柜前，取出一瓶麦卡伦25年。琥珀色的液体在杯中摇晃，我抿了一口，浓烈的橡木味和干果香在口腔里炸开。

但不知为何，我尝不出喜悦的味道。

手机响了。是我的未婚妻苏晴。

“晓峰，晚上回不回来吃饭？我炖了虫草花鸡汤。”

“不回了，约了投资人吃饭。”我顿了顿，“可能要谈得很晚。”

电话那头沉默了两秒。

“这周你已经第三次不回来吃晚饭了。”

“公司正在关键期，你知道的。”

“我知道。”苏晴的声音轻了下去，“我只是……有点担心你。你最近脸色不太好。”

我走到镜子前，看了看自己。眼睛里有血丝，眼角出现了细纹，鬓角甚至有了几根白发。

三十二岁，看起来像四十。

“我没事。”我说，“周末陪你去香港购物，补偿你。”

挂掉电话，我又喝了一大口威士忌。

那种熟悉的空虚感又来了。

像有一个洞，在胃的深处，怎么也填不满。

二、第一枚筹码

我第一次接触赌博，是在2015年4月的一个晚上。

投资人陈老板做东，在福田的“君悦”摆了一桌。席间除了我，还有几个互联网公司的创始人。大家聊着风口、赛道、估值，话题很快就转到了“刺激”上。

“天天谈融资，累不累？”做跨境电商的李总举着酒杯，“今晚带你们去个真正刺激的地方。”

几辆车穿过深南大道，开往罗湖方向。

我坐在李总的宾利里，看着窗外流过的霓虹。深圳的夜晚从来不会真正安静，即便过了十二点，这座城市依然睁着无数只眼睛。

车子最终停在一个看起来普通的商业大厦地下车库。电梯需要刷卡才能按楼层，李总掏出一张黑色的卡片，在感应区“滴”了一声。

电梯门打开时，我愣住了。

眼前是一个装修奢华至极的大厅。水晶吊灯从三层楼高的天花板上垂下，地面铺着厚厚的波斯地毯，踩上去悄无声息。数十张赌桌整齐排列，每张桌子周围都围满了人。

百家乐、德州扑克、轮盘赌、大小……

“这里是会员制，外面的人进不来。”李总拍拍我的肩膀，“放心玩，绝对安全。”

我有些犹豫。

在我的认知里，赌博是洪水猛兽。小时候，邻居家的叔叔就是因为赌博，把房子都输没了，最后老婆带着孩子跑了，他自己从六楼跳了下去。

“林总，别紧张。”陈老板走过来，递给我一杯香槟，“小玩怡情。咱们做企业的，压力大，需要放松。”

我被带到一张百家乐桌子前。

荷官是个很漂亮的女孩，穿着得体的制服，笑容职业而疏离。她洗牌的动作流畅得像个艺术家，纸牌在她手中翻飞，发出清脆的“啪啪”声。

“最低多少？”我问。

“一万起。”李总已经在我身边坐下，随手扔出两个长方形的筹码，每个面值五万。

我迟疑了一下，换了十万筹码。

十个圆形的塑料片，每个一万块。拿在手里轻飘飘的，但我却感觉沉甸甸的。

第一局，我押了庄，一万。

开牌：庄家8点，闲家6点。

赢了。

荷官将两个筹码推到我面前。就这么简单，一万变两万。

第二局，我押了两万。

又赢了。

四万。

我的心跳开始加速。不是紧张，是一种奇异的兴奋感。

接下来的两个小时，我的运气好得惊人。十万变成了五十万，五十万变成了一百万。

周围的人都投来羡慕的目光。

“林总手气真旺！”陈老板拍着我的肩膀，“继续继续！”

我看了眼时间，凌晨一点半。

理智告诉我该走了。带着一百万利润离开，今晚的饭钱和“娱乐费”都值了。

但我的手不听使唤。

我押了五十万在“闲”上。

荷官发牌。闲家第一张是红桃K，第二张是黑桃3。庄家第一张是方块9，第二张……

荷官的手指轻轻翻开第二张牌。

方块2。

闲家3点，庄家1点。

我赢了。

五十万变成了一百万。

欢呼声在我周围炸开。李总甚至站起来鼓掌。

那一刻，我感觉自己站在了世界之巅。不是因为钱——一百万对我来说不算什么——而是那种感觉：在完全随机的游戏中，我似乎能够掌控局面，能够预测牌面，能够击败概率。

我知道这很荒谬。

但我就是控制不住这么想。

凌晨三点，我离开时，筹码箱里装着一百八十万。

地下车库里，陈老板搂着我的肩膀：“林总，下周五有个局，澳门来的朋友，玩得更大，要不要来？”

我本该拒绝的。

但鬼使神差地，我说：“好。”

三、螺旋

接下来的两周，我去了三次那个地下赌场。

第二次，我带了两百万，输了一百五十万。

第三次，我带了五百万，赢回来三百万，还倒赚了一百万。

第四次，我输了四百万。

像坐过山车，但总趋势是向下。

我开始研究“策略”。买了十几本关于赌博心理和概率的书，每天研究到深夜。我在网上找各种“必胜法”，从马丁格尔策略到斐波那契法，每个都尝试，每个都失败。

苏晴发现我的异常，是在一个周日早晨。

她在我西装口袋里发现了一张赌场的会员卡。

“这是什么？”她拿着那张黑色的卡片，手在颤抖。

我一把抢过来：“客户送的，我没用过。”

“林晓峰，你看着我。”苏晴的眼睛红了，“你最近到底在干什么？公司的事情不管，整天魂不守舍，晚上经常不回家……你是不是在赌博？”

“没有！”我的声音大得连自己都吓了一跳。

“那这张卡怎么解释？还有，我查了你的信用卡账单，上个月有两笔五十万的支出，消费地点是‘君悦商务会所’。那是什么地方？”

我哑口无言。

“你说话啊！”苏晴的眼泪掉下来。

我走到她面前，想抱她，被她推开。

“晴晴，你听我说。”我深吸一口气，“我只是……压力太大了。公司要C轮融资，对赌协议完不成的话，我可能会失去控制权。我……我只是去放松一下，小玩而已。”

“小玩？一百万也叫小玩？”苏晴不可置信地看着我，“晓峰，我们是怎么走到今天的，你还记得吗？五年前，你只有一台二手电脑，我们住在那间漏雨的出租屋里。你说你要做出一款让全世界都喜欢的游戏……”

“我记得。”我低下头。

“那就停手。”苏晴抓住我的手，“现在就停。我们已经有足够多的钱了，不需要更多了。我们可以结婚，生孩子，过正常人的生活。”

我看着她通红的眼睛，心里一阵刺痛。

“好，我答应你。”我说，“再也不去了。”

那天晚上，我抱着苏晴入睡。她的呼吸渐渐平稳，我却睁着眼睛看着天花板。

脑子里全是牌面。

庄、闲、和、对子……

那些数字和花色在我眼前跳舞。

黑暗中，我悄悄起身，走到书房，打开电脑。

登录了一个线上赌博网站。

四、澳门

真正让我万劫不复的，是澳门。

2015年7月，陈老板说有个“真正的机会”。几个香港和东南亚的投资人要在澳门搞个私人局，玩得很大，但“稳赢”。

“他们不懂技术，就是有钱。”陈老板在电话里说，“我们几个合伙，把他们的钱分了。”

我本该识破这种显而易见的陷阱。

但我没有。

那个周末，我告诉苏晴要去香港谈一笔重要的投资，然后坐船去了澳门。

澳门的赌场和深圳的地下赌场完全是两个世界。

威尼斯人、永利、新葡京……每一座都像宫殿，金碧辉煌，永不落幕。走进去，你会忘记时间，忘记外面是白天还是黑夜。空调永远维持在22度，空气里弥漫着香水味、雪茄味，还有一种难以形容的、混合了欲望和绝望的气息。

私人局设在新葡京的一个VIP包厢里。

房间很大，但只摆了一张椭圆形的赌桌。墙壁是深红色的丝绸软包，天花板上挂着水晶灯，地毯厚得能没过脚踝。

桌边坐了六个人：两个香港地产商，一个马来西亚的矿业老板，一个新加坡的船王后代，再加上我和陈老板。

最低下注额：十万。

第一局，我赢了三十万。

第二局，我输了二十万。

第三局，赢五十万。

牌局进行到凌晨两点时，我已经赢了三百多万。

马来西亚老板推了推金丝眼镜，用带着口音的普通话说：“林先生手气很好。”

“运气而已。”我尽量保持平静，但手心全是汗。

“不如我们玩大一点？”新加坡的年轻人提议，“每注五十万起，封顶五百万。”

我心跳漏了一拍。

陈老板朝我使了个眼色，微微点头。

“好。”我说。

接下来的一个小时，是我人生中最魔幻的时刻。

我仿佛真的被赌神附体。无论发什么牌，我总能做出正确的选择。加注、弃牌、翻倍……每一次决策都恰到好处。

桌上的筹码渐渐向我这边倾斜。

五百万。

八百万。

一千万。

当我的筹码堆突破一千五百万时，新加坡的年轻人站了起来。

“我不玩了。”他脸色铁青，“今天手气太背。”

另外三个人也陆续退出。

包厢里只剩下我和陈老板。

服务员送来了红酒和雪茄。陈老板给我倒了一杯：“林总，恭喜。一千五百万，扣掉抽水，你到手一千三百多万。不到六个小时。”

我端起酒杯，手在抖。

不是因为激动，而是因为一种深层的恐惧。

这一切太容易了。

容易得不真实。

“明天晚上还有一局，”陈老板吐出一口烟圈，“那几个人不服气，想翻本。你要是来，估计能赢更多。”

我本该见好就收。

但那个晚上，我住在澳门最贵的套房，躺在巨大的圆形床上，看着窗外澳凼大桥的灯火，却怎么也睡不着。

一千三百万。

几乎是我公司半年的净利润。

而我，只用了六个小时。

我想起苏晴的话：“我们可以结婚，生孩子，过正常人的生活。”

是啊，有了这笔钱，我可以给苏晴买她一直想要的海景房，可以办一场盛大的婚礼，可以……

手机震动，是陈老板发来的短信：“明天那局，他们准备了三千万。如果你敢，我们可以全吃了。”

三千万。

这个数字在我脑海里盘旋。

五、崩塌

第二天的牌局，在一艘私人游艇上举行。

游艇从澳门码头出发，驶向公海。陈老板说，在公海上赌博，完全合法。

海上的夜晚很黑，只有游艇的灯光照亮一小片海域。船舱里，牌局已经开始。

这一次，氛围完全不同。

没有人说话，只有筹码碰撞的声音。每个人的表情都像戴了面具，看不出情绪。

开始几局，我有输有赢。

但很快，风向变了。

我开始输。

不是小输，是大输。

一局五十万。

一局一百万。

一局两百万。

我的筹码山肉眼可见地缩小。

“林先生，看来今天运气不在你这边。”马来西亚老板微笑着说。

“风水轮流转。”我努力保持镇定，但声音已经有点干涩。

陈老板坐在我对面，一直没说话，只是安静地抽烟。

凌晨四点，我的一千三百万输光了。

还倒欠了两百万——我动用了信用额度。

“还玩吗？”香港地产商问，“可以用实物抵押。我听说林总在深圳有公司股份？”

我像被浇了一盆冰水，瞬间清醒。

“不玩了。”我站起来，腿有点软。

走出船舱，海风扑面而来，带着咸腥味。我趴在栏杆上，开始呕吐。

吐出来的都是酸水。

身后传来脚步声，是陈老板。

“林总，别灰心。”他递给我一瓶水，“赌场有输有赢，明天再来就是了。”

“我没有明天了。”我苦笑道，“我输光了。”

“我可以借你。”陈老板的声音很平静，“一千万，利息按行规，日息百分之三。怎么样？”

日息百分之三。

这意味着，如果我还不上，每天利息就是三十万。

我本该拒绝。

但鬼使神差地，我点了点头。

六、深渊

接下来的三天，是我人生的自由落体。

我像疯了一样，想要翻本。

一千万，在澳门这样的地方，根本不算什么。在VIP包厢里，一局就可能输光。

而我，确实输光了。

不止一千万。

我又借了两千万。

三千万的债务，日息九十万。

第四天，陈老板不再借给我钱。

“林总，你得先还一部分利息。”他说，“不然我没法跟上面交代。”

我查了所有账户。

公司的流动资金、我的个人存款、股票、基金……能动的钱全动了，勉强凑了五百万利息。

剩下的，是本金。

“宽限几天。”我哀求，“我回深圳，把公司股份抵押了。”

陈老板看了我很久，最后说：“一个星期。一个星期后，如果还不上，会有麻烦。”

我坐船回到深圳，没有回家，直接去了公司。

财务总监看到我时，吓了一跳。

“林总，您怎么了？脸色这么差。”

“公司账上还有多少钱？”

“三百多万。下个月要发工资，还有供应商的款……”

“全部转到我个人账户。”我说。

财务总监愣住了：“林总，这不合规。而且，这笔钱一动，公司运营就……”

“按我说的做！”我吼道。

那是我第一次在员工面前失控。

财务总监惊恐地看着我，最后还是点了点头。

三百二十万，加上我之前凑的，一共八百多万。

离三千万，还差两千两百万。

我找到了苏晴。

我们约在我们第一次约会的那家咖啡厅。五年过去了，咖啡厅还在，装修都没变。

苏晴看到我时，眼泪瞬间涌了出来。

“晓峰，你怎么变成这样了？”

我瘦了十斤，眼窝深陷，胡子拉碴，身上散发着烟味和酒味。

“晴晴，我需要钱。”我直接说。

“什么？”

“我需要两千两百万。”我不敢看她的眼睛，“把我的房子、你的房子都抵押了，应该够。”

苏晴的嘴唇在颤抖：“你……你到底欠了多少？”

“三千万。”

咖啡杯从她手中滑落，摔在地上，碎片四溅。

“三千万……”她重复着这个数字，像在念一句咒语，“林晓峰，你疯了吗？”

“我是疯了！”我抓住她的手，“但我必须还这笔钱，不然他们会要我命的。晴晴，帮帮我，就这一次，我还清之后，再也不赌了，我发誓……”

“上一次你也发誓了。”苏晴抽回手，眼泪无声地流着，“晓峰，我们完了。”

她站起身，从包里掏出一张银行卡，放在桌上。

“这是我所有的积蓄，八十万。密码是你的生日。”她的声音很轻，但每个字都像刀子，“拿着它，离开深圳吧。不要再找我。”

“晴晴……”

“别叫我！”她终于崩溃，声音嘶哑，“我爸爸就是赌博输光了家产，我妈带着我吃了多少苦你知道吗？我发誓这辈子不找赌徒，可我偏偏找了你……”

她转身冲出咖啡厅。

我坐在原地，像一尊雕塑。

服务生过来打扫碎片，小心翼翼地问：“先生，您没事吧？”

我没有回答。

七、最后的机会

一个星期后，我带着抵押房产和公司股份换来的两千多万，加上苏晴的八十万，还有最后一点私房钱，凑够了两千八百万，还差两百万。

陈老板在电话里说：“林总，两百万就算了，当交个朋友。今晚最后一场，赢了，你翻身；输了，咱们两清。”

我知道这是个陷阱。

但我没有选择。

最后一局，在深圳郊区的一个私人会所。

房间很小，只有一张桌子，四个人：我，陈老板，还有两个我从没见过的人。

一个光头，脖子上有纹身；一个戴着金表，话很少。

牌局开始前，陈老板说：“林总，今晚玩点不一样的。梭哈，一把定输赢。”

“怎么玩？”

“我们四个人，每人出两千八百万。一把牌，赢家通吃。”

我的心脏几乎要跳出胸腔。

两千八百万，这是我最后的全部。

赢了，我可以还清所有债务，还有剩余。

输了……

我不敢想。

“我同意。”光头说。

“同意。”金表男点头。

所有人的目光都落在我身上。

汗水从我的额头流下来，流进眼睛，刺痛。

“林总？”陈老板微笑地看着我。

我知道，如果我拒绝，今晚可能走不出这个房间。

如果我同意，还有百分之二十五的机会。

“好。”我说。

荷官发牌。

第一张底牌，我的是黑桃A。

第二张明牌，我是黑桃K，光头是红桃Q，金表男是方块10，陈老板是梅花J。

牌面我最大，我说话。

“五百万。”我推出一摞筹码。

所有人都跟了。

第三张牌，我拿到黑桃Q，光头红桃J，金表男方块K，陈老板梅花Q。

我还是最大。

“一千万。”我说。

陈老板弃牌了。

光头和金表男对视一眼，都跟了。

第四张牌，我拿到黑桃J。

同花顺面。

光头的牌面是红桃10、J、Q，金表男是方块K、10、9。

两个人都有顺子的可能，但我的同花顺更大。

我的手开始发抖。

“两千万。”我把所有筹码推了出去。

光头盯着我的牌看了很久，最后说：“跟。”

金表男也推了筹码：“跟。”

最后一张牌。

荷官发牌的手很稳。

我的牌翻过来：黑桃10。

黑桃A、K、Q、J、10。

皇家同花顺。

牌面上最大的牌。

我赢了。

我赢了！

八千万！

我几乎要跳起来，但强行忍住。

光头和金表男翻开底牌。光头是红桃9和K，金表男是方块Q和J。

他们都是顺子，但不如我的同花顺。

“恭喜。”陈老板鼓掌，但笑容有点僵硬。

荷官开始把筹码往我这边推。

就在这时，光头突然说：“等等。”

他站起身，走到我身边，拿起我的底牌——那张黑桃A，在灯光下仔细看了看。

然后，他笑了。

“林总，这张牌……好像有点问题。”

他把牌递给金表男，金表男看了一眼，从口袋里掏出一个紫外线手电筒，照在牌上。

牌背浮现出一个几乎看不见的标记。

“出千。”金表男冷冷地说。

我的大脑一片空白。

“我没有……”

“人赃俱获。”光头一把抓住我的衣领，“按规矩，出千者，赌注全没，还要赔一倍。”

陈老板走过来，叹了口气：“林总，你怎么这么糊涂？”

我明白了。

全明白了。

这是一个局。

从一开始，就是一个局。

“你们陷害我……”我声音嘶哑。

“话不能这么说。”光头松开我，拍了拍我的脸，“赌桌有赌桌的规矩。八千万，你是现在给，还是我们跟你回家拿？”

我瘫在椅子上。

窗外，天快亮了。

八、一枚硬币

我被关在会所的地下室一天一夜。

没有窗户，只有一盏昏黄的灯。手机被收走了，我不知道时间，只能从送饭的次数判断大概过了多久。

第二天晚上，光头和陈老板进来了。

“林总，想好了吗？”光头拉了张椅子坐下，“八千万，不是小数目。但我们也不是不讲道理的人。你公司的股份，你的房产，加上你父母在老家那套房子，差不多够了。”

我猛地抬头：“别动我父母！”

“那就看你的配合程度了。”陈老板递给我一叠文件，“股权转让协议、房产过户委托书，都签了吧。”

我看着那些文件，手抖得拿不住笔。

签了，我就真的一无所有了。

公司、房子、车子、父母的养老房……

“不签也行。”光头站起来，“我们找你父母要。两个老人家，应该挺好说话的。”

“我签。”我从牙缝里挤出两个字。

签完所有文件，我已经麻木了。

陈老板检查了一遍，满意地点点头：“林总，早这么配合不就好了。行了，你可以走了。”

“我的手机……”

“哦，对了。”光头从口袋里掏出我的手机，扔给我，“卡我们拔了，手机还你。里面有些照片和视频，你最好别报警，不然……你未婚妻挺漂亮的。”

我浑身冰冷。

走出会所时，天已经完全黑了。

我不知道这是哪，周围都是农田，远处有零星的灯光。我沿着土路走了很久，才看到一条公路。

没有车，没有人。

我走了三个小时，脚磨出了水泡，终于看到一个小镇。

镇子很小，只有一条主街。几家大排档还亮着灯，有划拳喝酒的声音传来。

我身上一分钱都没有。

手机没卡，连打电话求救都做不到。

我蹲在路边，看着自己的影子被路灯拉长，又缩短。

我想起五年前刚来深圳时，也是这样蹲在路边，啃着两块钱的馒头，但心里有火，眼里有光。

现在，我三十二岁，身无分文，欠了一屁股债，失去了公司、房子、未婚妻，还连累了父母。

我想死。

真的。

马路对面有一家便利店，门口摆着公用电话。

我犹豫了很久，还是走了过去。

我想给苏晴打最后一个电话，跟她说声对不起。

但我连一块钱都没有。

我蹲在便利店门口，像个乞丐。

一个保洁阿姨正在扫地，她穿着橙色的工作服，头发花白，背有点驼。她扫到我面前时，停了下来。

“年轻人，这么晚了，不回家？”

我没说话。

她看了我一会儿，继续扫地。

扫完地，她从口袋里掏出一个小布袋，数了数里面的硬币。然后，她走到我面前，递给我一枚一元硬币。

“打个电话，叫家人来接你吧。”

那是一枚很旧的硬币，边缘都磨光滑了。

我抬头看她。她的脸很黑，有很多皱纹，但眼睛很清澈。

“谢谢。”我的声音哽咽。

她摆摆手，推着清洁车走了。

我看着手里的硬币。

一元钱。

在深圳，连一瓶水都买不到。

但它能打一个电话。

我走到公用电话前，拿起听筒，准备投币。

但就在硬币要投进去的瞬间，我停住了。

我该打给谁？

苏晴？我还有什么脸面对她？

父母？难道要告诉他们，我把他们的养老房也输掉了？

朋友？我还有朋友吗？

我握着那枚硬币，在电话亭前站了很久。

最终，我没有打电话。

我把硬币放进口袋，转身离开了便利店。

九、长夜

我走了一夜。

从天黑走到天亮。

太阳出来的时候，我走到了深圳市区。

街上开始有上班的人流，地铁站口涌出黑压压的人群。他们穿着西装、衬衫，手里拿着咖啡，行色匆匆，脸上带着各种表情：疲惫、焦虑、期待、麻木。

我曾经是他们中的一员。

现在，我是个局外人。

我走到公司楼下。那栋我曾经每天进出的写字楼，现在看起来那么陌生。

我没有上去。

我在对面的便利店买了一个面包——用保洁阿姨给的那一元钱。收银员看到硬币时皱了皱眉，但还是收了。

我坐在路边的长椅上，一口一口地啃着面包。

很干，很难咽。

但我还是吃完了。

上午九点半，我看到陈老板的车停在大楼门口。他西装革履地走下车，几个公司的高管迎上去，点头哈腰。

他接手了我的公司。

用我签的那些文件。

我站起来，想冲过去，但脚像钉在地上。

有什么用呢？

我转身离开，漫无目的地走着。

不知不觉，我走到了和苏晴曾经住过的地方。

那是一个老旧的小区，我们在这里住了两年。从出租屋到买房，再到搬去南山的大平层，我们用了三年。

楼下的早餐摊还在，卖肠粉的大姐认出了我。

“林先生？好久没见你了！”

我点点头。

“苏小姐上个月搬走了，你不知道吗？”

“我知道。”

大姐看了看我，欲言又止，最后还是说：“苏小姐走的时候，哭得很厉害。你们……是不是吵架了？”

我没回答，买了一份肠粉——赊账，大姐说下次给。

坐在我们曾经坐过的位置，吃着同样的肠粉，味道却完全不一样了。

下午，我去了派出所。

我想报案，告陈老板他们诈骗。

接待我的警察听了我的叙述，做了笔录，然后说：“林先生，你说的这些，很难取证。赌博本身是违法的，你参与赌博，也要承担法律责任。而且，你签的那些文件，在法律上是有效的。”

“他们是设局害我！”

“证据呢？”警察看着我，“你有录音吗？有视频吗？有证人吗？”

我哑口无言。

“我建议你，”警察的语气缓和了一些，“找个律师咨询一下。但说实话，这种情况……很难。”

走出派出所，阳光刺眼。

我蹲在路边，呕吐起来。

吐出来的都是苦水。

十、债务

接下来的一个月，是我人生中最黑暗的日子。

催债的电话每天准时响起，从早到晚。我不敢接，他们就换不同的号码打。

“林晓峰，钱什么时候还？”

“不还钱，我们就去找你父母。”

“你未婚妻的公司地址我们查到了，要不要我们上门拜访？”

我换了手机号，但他们总能找到。

他们甚至找到了我父母的电话。

我妈打来电话，哭着问我：“晓峰，你到底欠了多少钱？今天有人打电话来，说要收我们的房子……”

我握着电话，一句话都说不出。

最后，我说：“妈，对不起。那些人是骗子，你别理他们。房子不会有事，我保证。”

我在撒谎。

我不知道怎么保证。

我找遍了所有能找的人，借遍了所有能借的钱。

但三千万的债务，像一座山，压得我喘不过气。

我搬出了公寓，租了一个十平米的小房间，月租八百。房间里只有一张床、一张桌子，没有窗户。

我找了一份送外卖的工作。

每天骑着一辆二手电动车，穿梭在深圳的大街小巷。高峰期电梯挤不上，我就爬楼，二十层、三十层，爬到腿软。

一单赚五块钱，好的时候一天能送五十单，二百五十块。

不吃不喝，要送一百二十年，才能还清三千万。

真是荒谬。

但我还是送着。

因为除了这个，我不知道还能做什么。

有一天，我送餐到科技园的一栋写字楼。等电梯时，我看到了一张熟悉的脸——是我公司以前的技术总监，小王。

他也看到了我。

“林……林总？”他愣住了。

我穿着外卖员的制服，戴着头盔，脸上全是汗。

“你认错人了。”我压低声音。

“不，你是林总。”小王走近几步，压低声音，“公司现在被陈老板搞得一团糟，他把核心团队都赶走了，招了一堆他的亲戚。《山海寻踪》的日活掉了一半……”

“跟我没关系了。”我打断他。

电梯来了，我走进去。

小王跟了进来。

电梯里只有我们两个人。

“林总，我们都知道了。”小王突然说，“陈老板设局害你。公司里很多人都很气愤，但敢怒不敢言。如果你需要帮忙……”

“不需要。”我看着跳动的楼层数字，“好好工作，别管闲事。”

电梯门开了，我走了出去。

送完餐下楼时，小王还在大厅等我。

他塞给我一个信封：“林总，这是兄弟们凑的一点心意，不多，五万块。你先用着。”

我推开信封：“我不要。”

“林总！”

“我不是你们的林总了。”我看着他的眼睛，“我叫林晓峰，是个外卖员。以前的事，都过去了。”

我转身离开，脚步很快。

走出大楼时，我的眼泪终于流下来。

不是感动，是羞愧。

十一、转机

转机出现在一个雨天。

那天雨很大，我送餐时摔了一跤，餐洒了，电动车也坏了。客户投诉，平台扣了我两百块。

我推着坏掉的车，在雨中走着。

路过一个天桥时，我看到一个流浪汉蜷缩在角落里，身上盖着破旧的毯子。

我摸了摸口袋，今天赚了一百二十块。

我走过去，把一百块钱塞进他手里。

他抬起头，很惊讶。

“为什么？”他问。

“不为什么。”我说。

其实我知道为什么。

因为我想起了那个给我一元硬币的保洁阿姨。

因为我想起了苏晴说的：“晓峰，你曾经是个善良的人。”

因为我想证明，我还没完全烂透。

雨越下越大，我在天桥下躲雨。

流浪汉挪了挪位置，示意我坐下。

“年轻人，遇到难处了？”他问。

我没说话。

“我也遇到过。”他笑了笑，露出残缺的牙齿，“我以前是个老师，后来炒股，亏光了。老婆跑了，孩子不认我。我在天桥下住了三年。”

我看着他。

“最难的时候，我想过死。”他看着雨幕，“但我没死。因为我知道，只要还活着，就还有可能。”

“什么可能？”我苦笑。

“翻身的可能。”他看着我，“不是指发财，是指……重新做人的可能。”

雨小了。

我站起身，准备离开。

“等一下。”流浪汉从毯子底下摸出一张皱巴巴的名片，“这个给你。我以前的一个学生，现在开了家公司，好像在招人。你去试试，别说是我介绍的，他不会认我的。”

我接过名片。

上面印着：“深蓝科技，张海涛，CEO”。

我把名片放进兜里，推着车走了。

十二、面试

我没有立刻联系张海涛。

因为我觉得自己不配。

一个赌徒，一个欠了三千万债务的人，一个送外卖的，有什么资格去科技公司面试？

但那张名片一直在我口袋里。

每天送外卖时，我都会摸到它。

一个星期后，我还是拨通了电话。

接电话的是个女声：“您好，深蓝科技。”

“我……我想找张海涛张总。”

“请问您有预约吗？”

“没有。是……是他以前的老师让我找他的。”

电话那头沉默了几秒：“请稍等。”

几分钟后，一个男声传来：“我是张海涛。你是？”

“我叫林晓峰。是……是天桥下的那位老师让我联系您的。”

又是沉默。

“你现在在哪里？”

“我在科技园附近。”

“下午三点，公司见。”他报了地址，挂了电话。

我请了半天假，回家换了唯一一套还算体面的衣服——五年前买的西装，已经有点不合身了。

深蓝科技在一栋不起眼的写字楼里，公司不大，大概三十多人的规模。

前台带我进了张海涛的办公室。

他看起来四十出头，戴着眼镜，很斯文。

“林晓峰？”他打量着我，“我听说过你。智游科技的创始人，《山海寻踪》是你的作品？”

我点点头。

“坐。”

我坐下，手心全是汗。

“王老师怎么样？”他问。

“还好。”我不知道该说什么，“他让我别说是他介绍的……”

张海涛笑了：“他还是那样。我大学时家里穷，交不起学费，是他帮我垫的。后来我赚钱了想还他，他不要。再后来，他炒股失败，我想帮他，他不接受。”

他顿了顿：“所以，他让你来找我，说明你对他很重要。”

“我只是……给了他一百块钱。”

“不止吧。”张海涛看着我，“王老师是个很骄傲的人，不会因为一百块钱就求人。你到底帮了他什么？”

我沉默了。

“不想说就算了。”张海涛摆摆手，“说说你吧。为什么离开智游？《山海寻踪》现在还很火，虽然不如以前了。”

我深吸一口气。

然后，我把一切都说了。

赌博、欠债、被骗、失去一切。

全部。

说完后，办公室里很安静。

我能听到自己的心跳。

“三千万债务，”张海涛缓缓说，“你打算怎么还？”

“不知道。”我实话实说，“我在送外卖，一天两百块，不吃不喝要一百二十年。”

“想过跑路吗？”

“想过。”

“为什么没跑？”

“因为……”我想了想，“跑了，就真的再也回不来了。”

张海涛盯着我看了很久。

然后，他站起来，走到窗前。

“林晓峰，我给你两个选择。”他背对着我说，“第一，我给你十万块，你离开深圳，找个地方重新开始。债务的事，我帮不了你。”

“第二呢？”

“第二，你来我公司工作。月薪一万二，做游戏策划。但你要签一份协议：未来十年，你的工资百分之八十直接用于还债。而且，如果我发现你再碰赌博，立刻开除，一分钱补偿都没有。”

我愣住了。

“为什么？”我问，“为什么要帮我？”

张海涛转过身：“两个原因。第一，你是王老师推荐的人。第二，《山海寻踪》是个好游戏，我玩过。能做出那种游戏的人，不应该在送外卖。”

他走回桌前，拿起一份合同：“选吧。”

我看着那份合同。

十年。

百分之八十的工资还债。

这意味着，我每个月只能拿到两千四百块，在深圳，连房租都不够。

但这也意味着，我有了一个重新开始的机会。

有了一个，可能还清债务的机会。

“我选第二个。”我说。

十三、救赎

在深蓝科技的工作并不容易。

我从创始人变成了普通员工，从管理八十多人到被一个二十五岁的年轻主管管着。

心理落差很大。

但我忍住了。

每天，我最早到公司，最晚离开。我重新学习游戏设计的新趋势，研究市场变化，写策划案，做原型。

同事们都知道我的过去——张海涛没有隐瞒。有些人同情我，有些人疏远我，有些人暗中较劲。

我都接受。

每个月发工资时，财务会把八千四百块直接转给陈老板那边——张海涛出面谈了一个还款方案：分期十年，免息。

剩下的两千四百块，我付完八百块房租，剩下的用来吃饭和交通。

日子很紧。

但我没有抱怨。

因为这是我应得的。

工作三个月后，我主导的一个小项目上线了。那是一个休闲益智游戏，玩法简单但很有创意。

上线第一个月，下载量突破五十万，内购收入三十万。

不算多，但对深蓝这样的小公司来说，是个不错的开始。

庆功宴上，张海涛举杯：“敬林晓峰。”

所有人都看向我。

我站起来，举着酒杯，手在抖。

“谢谢张总给我机会。”我说，“谢谢团队的支持。我会继续努力。”

喝完酒，张海涛把我叫到一边。

“晓峰，做得不错。”他说，“下个月开始，你工资涨到一万五。还是百分之八十还债，但你能多拿一点。”

“谢谢张总。”

“别谢我。”他拍拍我的肩膀，“这是你应得的。”

那天下班后，我去了天桥。

王老师还在那里。

我把一个信封塞进他手里。

“这是什么？”他问。

“这个月的‘分红’。”我说，“那个游戏上线了，赚了点钱。这是你的那份。”

信封里有两千块。

王老师看着我，笑了：“我就知道，你会翻身。”

“还没翻呢。”我也笑了，“债务还有两千多万。”

“会还清的。”他说，“只要人在，希望就在。”

十四、重逢

2016年春节，我没有回老家。

我无颜面对父母。

除夕夜，我一个人在出租屋里，煮了一袋速冻水饺。

窗外烟花灿烂，万家灯火。

我的手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“晓峰。”

是苏晴的声音。

我手里的筷子掉在地上。

“晴晴……”

“我在你楼下。”她说。

我冲到窗边。

楼下，苏晴穿着红色的羽绒服，站在路灯下，手里提着两个保温盒。

我冲下楼。

我们站在寒风中，看着对方。

她瘦了，但眼睛还是那么亮。

“你怎么……”我不知道该说什么。

“小王告诉我你在这里。”苏晴说，“他说你在一家小公司工作，很努力。”

我低下头。

“我带了饺子。”她把保温盒递给我，“三鲜馅的，你以前最爱吃。”

我接过保温盒，沉甸甸的，还热着。

“晴晴，对不起。”我说，“我……”

“别说了。”苏晴打断我，“都过去了。”

“你不恨我吗？”

“恨。”她的眼泪流下来，“恨你为什么要去赌，恨你为什么不听我的话，恨你毁了我们的一切。”

“对不起……”

“但我更恨我自己。”苏晴抹了抹眼泪，“恨我为什么还是放不下你。”

我看着她，心脏像被攥紧了。

“晓峰，你还赌吗？”她问。

“不赌了。”我说，“这辈子都不会了。”

“你保证？”

“我保证。”我举起手，“我用我父母的健康保证，用你的幸福保证，用我未来的一切保证。”

苏晴看了我很久。

然后，她从口袋里掏出一样东西，放在我手里。

是那枚一元硬币。

边缘磨得很光滑。

“你还留着？”我惊讶。

“保洁阿姨那天也在便利店。”苏晴说，“她看到了全过程。后来她找到我，把这枚硬币给我，说‘那个年轻人眼睛里有悔意，给他一个机会吧’。”

我握着那枚硬币，眼泪终于掉下来。

“晴晴，我现在一无所有，还欠着两千多万的债。我给不了你任何东西……”

“你给过我最好的东西。”苏晴说，“五年前，在那个漏雨的出租屋里，你一边写代码一边说：‘晴晴，我一定会让你过上好日子’。那时候的你，眼里有光。”

她走近一步，握住我的手：“我要那个你回来。”

十五、漫长的路

2018年，我还在深蓝科技工作。

债务还了一部分，还剩一千八百万。

苏晴搬回了我的出租屋——十平米，两个人住很挤，但很温暖。

她找了一份会计的工作，我们两个人的工资加在一起，每个月能还一万多。

日子还是很紧，但有了盼头。

2019年，我主导开发的一款游戏意外爆火，月流水破亿。

深蓝科技从三十人的小公司，扩张到三百人。

张海涛给了我百分之五的股份，还提拔我为副总裁。

我的工资涨到了五万，还是百分之八十还债，但剩下的百分之二十，已经足够我和苏晴生活。

2020年，我们还清了最后一笔债务。

那天，陈老板亲自给我打电话——他这些年也不好过，我原来的公司被他搞垮了，他现在也欠了不少钱。

“林总，恭喜。”他的声音很疲惫，“债还清了，咱们两清了。”

“两清了。”我说。

挂了电话，我抱着苏晴，哭了很久。

不是难过，是解脱。

2021年，我和苏晴结婚了。

婚礼很简单，只请了少数几个朋友。王老师也来了，他穿了身新衣服，精神很好。

张海涛是我们的证婚人。

交换戒指时，我把那枚一元硬币也放在了苏晴手里。

“这是我全部的家当。”我说。

苏晴笑了，笑着笑着就哭了。

“足够了。”她说。

十六、尾声

今天，是2023年。

我还在深蓝科技，现在是CTO。公司上市了，我的股份值不少钱。

我和苏晴在深圳买了房，不大，但够住。我们有了一个女儿，叫林念晴。

有时候，我还会做噩梦，梦见赌场，梦见那些筹码，梦见陈老板的脸。

醒来时，浑身冷汗。

苏晴会抱着我，说：“都过去了。”

是的，都过去了。

但那枚一元硬币，我一直带在身上。

放在钱包最里面的夹层。

它提醒我，我曾经失去一切，又一点一点捡了回来。

它提醒我，在最黑暗的时候，一个陌生人的善意，可能改变一个人的一生。

它提醒我，有些错误一旦犯下，要用很多年来偿还。

但最重要的是，它提醒我：

无论输得多惨，只要口袋里还有一枚硬币，就还有打电话求助的可能。

就还有，重新开始的勇气。

这就是我的故事。

一个关于赌博、失去和救赎的故事。

一个关于一枚硬币的故事。