血渍快递：消失的收件人

暴雨如注，夜色浓稠得仿佛能滴出血来。快递员李默站在废弃仓库斑驳的铁门前，雨水顺着他的快递服帽檐不断滑落，打湿了他紧锁的眉头。手机导航屏幕上闪烁着刺目的蓝光，指针固执地指向门内——“目的地：此处”。他抹了把脸上的雨水，目光死死盯着手中包裹：收件人栏赫然写着“已故妻子张雨欣”，字迹潦草如鬼爪。

三年前，张雨欣在车祸中丧生。李默记得那个暴雨夜，急救车的鸣笛声撕破夜空，他跪在急诊室门外，眼睁睁看着医生摇头，随后亲手埋葬了那个曾与他海誓山盟的女人。如今，这诡异的快递单让他脊背发凉，仿佛有无数冰针扎入骨髓。他深吸一口气，按下门铃，金属按钮在潮湿空气中发出锈钝的“咔嗒”声，无人应答。但屋内传来的窸窣声却清晰可闻——像是有人拖着沉重物体在水泥地上艰难移动，又夹杂着某种液体滴落的黏腻声响。
李默的喉结上下滚动，壮胆推门而入。仓库门“吱呀”一声敞开，浓重血腥味扑面而来，熏得他几乎窒息。他抬手捂住口鼻，手电筒光束扫过地面——满地暗红血渍蜿蜒如毒蛇，从门口一直延伸至里屋深处。血渍边缘泛着黑褐色，显然已非新鲜，但空气中挥之不去的铁锈味却告诉他，这里刚经历过一场惨烈的“屠杀”。

他踩着血痕前行，每一步都仿佛踩在粘稠的沼泽中。手电筒光束扫过墙角堆积的纸箱，发现上面竟沾着几缕长发——那是张雨欣最爱的栗色卷发！李默的心跳骤然加速，手指颤抖着拨开纸箱，却看见下方赫然躺着一件染血的连衣裙，正是张雨欣葬礼那天穿的！他踉跄后退，后背撞上冰冷的铁架，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。
尽头处，一台老式录音机孤零零立在铁桌上，红色指示灯规律闪烁，仿佛在等待某个仪式。李默颤抖着按下播放键，张雨欣的声音从扬声器传出，带着电流杂音，却字字如刀：“李默，你找了我三年……在殡仪馆的停尸柜里，在每场暴雨的噩梦深处……现在，轮到我来找你了。”
录音戛然而止，李默猛然转身——身后竟站着“张雨欣”！她面容苍白如纸，眼眶凹陷处泛着青黑，嘴角渗血如朱砂，手中握着一把染血的匕首。刀刃上的血滴正一滴滴坠入血泊，溅起细小的血花。李默惊恐后退，后背抵住墙壁，喉咙里发出破碎的呜咽：“不可能……你明明死了！”

她却癫狂大笑，笑声在仓库中回荡，如同地狱恶鬼的嘶鸣：“车祸那天，你亲手拔了我的氧气罩……你以为我死了？可他们告诉我，是你！是你为了那笔保险赔偿金，在我还有呼吸时放弃了治疗！”她突然逼近，匕首寒光闪过，李默本能抬手格挡，刀刃在他手臂划