路边的茶叶店、五金店都没人去，为啥还不倒闭？

▼点下方播放按钮收听十点主播安东尼朗读音频

前两天，在知乎上看到这样一个提问：

“街边的茶叶店永远没人，为什么不会倒闭？”

不说没注意，一说才发现，在大街小巷中，的确隐藏着很多茶叶店。

每每路过，看到的往往都是老板独自悠闲地泡着茶，很少有主动上门的顾客。

但即使这样，几年十几年过去了，它却依然屹立不倒。

与此相似的，还有五金店。

它们往往不那么起眼，小小的空间里，摆满了螺丝刀、水龙头……

老板娘也没那么热情，要不低头看着手机，要不忙着找东找西。

偶尔有客人上门，却从未见过排队的盛况。

这些店铺，似乎与周围熙熙攘攘的奶茶店、便利店形成了鲜明对比。

让人不禁怀疑，这些店到底是靠什么生存的呢？

今天，我们不妨来一探究竟。

现代商业逻辑告诉我们：客流量=生命力。

所谓的生意好，就是奶茶店门口的长队，便利店24小时不间断的人群。

就连网购，也讲究销售量。

所以，我们总是想当然地认为，门可罗雀的茶叶店和五金店，就是“没生意”。

然而这种表面的冷清，掩藏的是一套完全不同的商业逻辑。

从本质上讲，茶叶店是“关系生意”，五金店则是“应急生意”。

所谓关系生意，其核心资产不是每日进店的人数，而是关系的深度与信任的厚度。

它本质上是一种基于时间的投资。

店主通过一杯茶、一段闲谈，将一次性的买卖，编织成长期乃至终生的情谊与往来。

这里的交易，商品本身固然重要，但它更是一个媒介、一个由头，其背后承载的是人情世故、是品位共鸣、是社交圈的认同与连接。

它满足的是人们对归属感、尊重乃至自我实现的社会性需求。

定价弹性、专属服务、交易私密，都是这种模式的鲜明特征。

它不怕电商比价，因为它出售的是体验、专业知识和不可复制的个人信任。

应急生意，则是五金店的生存之本。

它不依赖于稳定的日常客流，而是牢牢抓住了生活中那些无法预料的紧急时刻。

水管爆裂、门锁失灵、一颗决定家具能否组装的特殊螺丝。

这种需求具有强烈的即时性、刚需性和地理就近性。

当麻烦突然降临，消费者需要的不是琳琅满目的选择和海量的用户评价，而是以最快速度解决问题。

此时，楼下那家看似杂乱却什么都有的五金店，以及那位可能身兼销售、顾问、维修推荐于一身的老板，就成了无可替代的救星。

它对抗电商的利器，不是价格，而是打通最后一公里的便利。

茶叶店这种“关系生意”，并不是近些年才流行起来的。

回溯到一千年前，就已经有迹可循了。

唐代中期，朝廷实行榷茶制，将茶叶与盐、铁并列，纳入国家专卖体系。

这意味着，不是谁都能随便贩卖茶叶——你必须获得官方许可，并缴纳专项税。

到了宋代，这套制度更加精密完善，形成了从茶园到茶摊的完整管理链条。

宋徽宗崇宁四年，朝廷推行茶引法，这成为中国历史上茶叶专卖的主要形式。

所谓茶引，就是茶叶的专卖凭证，相当于今天的特种经营许可证。

明清时期，一张茶引价值不菲，非寻常商人所能获得。

故宫博物院展出的清代茶引/来源：视觉中国

如果说茶引是入场券，那么如何在这行立足，则需要另一套生存智慧。

山西晋商著名的长裕川茶庄，留下了一部被称为“茶叶贸易百科全书”的《行商遗要》。

这本商号密档，详细记载了从福建武夷山到恰克图，万里茶道上的每一个细节：

哪段路用什么运输工具成本最低，哪个码头有熟人打点，各个厘卡（征税站）的税费多少，甚至沿途哪家客栈饭菜干净，哪位官员需要特别打点……事无巨细，悉数记录。

这部密档揭示了一个核心真相：茶叶生意从来不只是商品买卖，更是信息与人脉的较量。

更何况，这些店主看起来云淡风轻的，在日常的销售中却十分善于运营。

店主会为每位熟客建立详细的口味档案，记录他们偏好的茶种、口感、价格区间，甚至购买目的，是自饮、送礼还是收藏。

我国的茶文化源远流长

同时，茶叶店往往也发挥着社交场所的功能。

某位茶庄老板曾透露，他的店铺虽然每日散客不多，但拥有超过200位稳定客户，这些客户每年平均消费都在万元以上。

其中不乏企业主、高管，他们不仅自己消费，还会将茶叶作为商务礼品采购，一笔订单就可能达到数万元。

在这种经营模式中，人情往来往往比明码标价更重要。

有朋友去武夷山旅居时发现，可以随便在一家茶叶店坐着喝茶，不用付任何费用。

只需要和店主坐着，聊聊当地的风土人情，自己的人生经历。

但走之前，也会不自觉地去相熟的店里买些回去当伴手礼。

而我自己，在各地旅行时，也免不了去逛逛当地特色的茶叶铺。

除了坐下来喝茶聊天买伴手礼，手机里也存在了不少店主的微信。

而且，很多茶叶店的价格并不完全透明，给熟客的价格可能只有标价的一半甚至更低。

这种定价策略不是为了欺诈，而是为了构建一种“自己人”的认同感。

你通过长期交往进入了老板的“朋友圈”，自然能享受更优惠的价格。

当然，并非所有茶叶店都能仅靠圈子生存。

在市场变化中，灵活的店主们展现出惊人的适应能力。

一些店铺拓展线上渠道，通过短视频平台展示茶山实况、制作工艺，吸引新一代消费者。

有的则跨界经营，利用现有客群和店铺空间，兼营老酒回收、高端茶器，甚至地方特色食品，形成以茶为引的复合业态。

更有创新者，将传统茶庄改造为“茶空间”，提供商务会谈、小型沙龙、茶道课程等增值服务，将空间租赁与茶叶销售巧妙结合。

这些变化，看似背离传统，实则延续了茶叶生意以人为核心、以关系为纽带的本质。

连接的方式，也从单纯的品茶聊天，扩展到了更丰富的场景与体验。

与茶叶店的温文尔雅不同，五金店给人的印象是杂乱而实用。

但它们的生存逻辑同样不依赖于大量客流。

五金店满足的是即时性、应急性需求。

当家里的水管突然漏水、门锁坏了、需要一颗特定规格的螺丝时，人们来不及上网慢慢挑选，而是会直奔最近的五金店。

这种“打通最后一公里”的便利，是电商难以替代的。

我家楼下的五金店老板老王说：

“我这里可能一天只来十几个人，但每个人都是必须来的，不是随便看看的。”

更关键的是，五金店老板往往身怀多技。

他们不仅卖商品，还提供维修建议、安装服务，甚至能亲自上门解决问题。

老王的店铺虽小，但他懂水电、会木工，手机里存着十几个不同工种师傅的电话。

顾客买完水龙头，他能马上推荐靠谱的安装工；遇到复杂问题，他也能提供专业建议。

五金店的生意很大程度上依赖于与社区建立的长期关系。

我的父母住在老小区，他们几乎不去大型建材市场，所有五金需求都在小区门口的老李五金店解决。

有一次，父亲需要几个特殊规格的螺丝，跑了几家店都没找到，最后在老李店里发现了。

老李不仅找出了螺丝，还免费送了几个垫片。

“这种小东西，收什么钱。”老李摆摆手说。

这种“小恩小惠”看似不起眼，却在日积月累中构筑了牢固的客户忠诚度。

当老李家孩子考上大学时，我父母特意包了个红包；当我家需要重新布线时，第一个想到的也是老李推荐的电工。

这就是五金店的生存之道：

它们不只是商品销售点，更是社区服务的枢纽，连接着居民和各种维修服务资源。

仔细观察你会发现，大多数五金店和茶叶店都是夫妻店模式。

这种经营方式具有独特的成本优势：无需支付高额人工成本，经营时间灵活，库存管理更加精细。

更重要的是，夫妻店的经营目标往往不是快速扩张，而是维持稳定的家庭收入。

清华大学教授李稻葵曾指出：

“中国有大量小微企业，它们的经营逻辑与大企业完全不同，稳定性而非增长性是首要目标。”

这种“小而美”的经营模式，让这些店铺能够在商业浪潮中保持自己的节奏，不盲目追求扩张，而是深耕已有的客户关系。

无论是茶叶店还是五金店，它们的生存逻辑最终都回归到商业的本质——人与人之间的连接。

在算法推荐、大数据营销成为主流的今天，这些店铺依然坚持着最传统的经营方式——

记住熟客的名字和喜好，提供个性化的服务，建立超越交易的关系网。

社会学家费孝通在《乡土中国》中提出的“差序格局”概念，或许能解释这种现象：

中国传统社会关系就像石头投入水中形成的波纹，以个人为中心，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。

茶叶店和五金店的老板们，正是通过长期经营，将顾客从最外层的“陌生人”，逐渐拉近到“熟人”，甚至“自己人”的圈子。

这种关系一旦建立，就具有惊人的稳定性。

而这，或许也是烟火气和人情味的一种体现。

这些不起眼的小店，不是即将被淘汰的旧商业形态，而是一种与快节奏现代生活并存的慢生意。

它们不追求流量爆炸的短期爆红，而是深耕细作，通过专业知识和人情往来建立自己的护城河。

世界在飞速发展，而它们，依然在坚强地守护着自己的那套慢秩序。

作者 | 纳豆，来源：读者（ID：duzheweixin）。

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼