叶剑英与荣毅仁的晚餐谈话

1987年那幅画送到荣家时，叶帅已经走了：两个身份悬殊的老头，做了一笔稳赚不赔的买卖

1987年，荣毅仁收到了一幅画。

画是陆俨少画的，但这不重要，重要的是上面的题字：“满目青山夕照明”。

落款是叶剑英。

收到画的时候，叶帅已经走了。

荣毅仁盯着那幅画看了很久，没人知道那一刻他在想什么。

但这幅画，就像是一个接头暗号，藏着两个老头跨越30年的生死交情。

这事儿要往回倒，倒到1978年那个冬天。

那时候的深圳，跟现在完全是两个世界。

甚至可以说，那会儿深圳连个像样的路都没有，全是滩涂和荒草。

就在这么个鸟不拉屎的地方，一家简陋的宾馆里，坐着两个本来八竿子打不着的人。

一个是叶剑英，开国元帅，当时那是定海神针一样的人物；另一个是荣毅仁，以前是著名的面粉大王、纺织大王，后来被称为“红色资本家”。

这画面其实挺违和的。

你想啊，一个是一辈子拿枪杆子的，一个是一辈子拿算盘的。

按理说，这俩人坐一块儿，要么是审问，要么是批斗。

但那天，气氛出奇的诡异。

叶帅没有那些虚头巴脑的客套，直接指着当时刚出来的十一届三中全会公报，劈头盖脸就问了一句：“荣老板，你看能不能多出来做些工作？”

这句话，直接把荣毅仁问懵了，也问醒了。

要知道，那可是1978年。

虽然风向变了，但大家心里都还没底。

搞经济？

怎么搞？

谁敢搞？

那时候的人，刚从那个动荡的年代爬出来，身上那层皮还没长好呢，谁也不敢乱动。

叶帅这句话，不是在安排工作，是在给荣毅仁递一把尚方宝剑。

很多人可能不理解，叶帅为什么敢把这么大的宝押在荣毅仁身上？

这事儿，还真不是一时兴起。

这俩人的交情，比咱们想象的要深得多，也要野得多。

咱们得把时间轴再拉长一点，拉到1949年。

那是真正的乱世。

国民党败退，上海滩的有钱人跟炸了窝的蚂蚁一样，拼了命往海外跑。

荣家当时也是大家族，七大姑八大姨基本都跑光了。

荣毅仁这时候却干了一件让所有人掉下巴的事——他没跑。

他就带着老婆孩子，守着那堆还没被炸烂的机器，留在上海死磕。

这操作，放在今天叫“逆向投资”，放在当时叫“找死”。

那时候多少人等着看荣毅仁的笑话，觉得这只肥羊早晚得被宰。

谁知道，1950年春天，他被请进了中南海。

毛主席见他第一面，哈哈一笑：“荣先生，你是大资本家呀！”

这要是换个心理素质差的，估计当场就得尿裤子。

但旁边周总理接了一句神补刀：“他是中国民族资本家的‘少壮派’。”

这一唱一和，算是把荣毅仁这辈子的命给保住了。

到了1956年公私合营，荣毅仁更是狠，直接把家底全交了。

这就好比现在的首富，直接把集团股份全部上交国家，自己领工资过日子，这份魄力，一般人真学不来。

叶帅看重的，就是这股子狠劲和义气。

但你要以为这俩老头平时就只聊国家大事，那也太无趣了。

这俩人的私交，那是相当有烟火气。

叶帅晚年住在北京后海，那是皇城根下的好地界。

老人家没啥别的爱好，就爱钓鱼。

但他钓鱼有个毛病，光钓不吃。

荣毅仁呢，无锡人，嘴刁，无鱼不欢，但没时间也没那技术去钓。

于是京城里就出现了这么一景：叶帅那边警卫员提着刚钓上来的活鱼，急匆匆往荣家送；荣家这边大厨赶紧把鱼做了，地道的江南烧法，然后再派人把做好的鱼给叶帅送点回去尝尝。

这一来二去，送的哪是鱼啊，分明是两个老男人之间的默契。

这不就是现在的“闪送”加“外卖”吗？

只不过这配送员的级别有点高。

这还不算完。

这俩家后来还成了亲家。

澳门那边的马万祺，那是著名的爱国人士，他的儿子看上了荣毅仁的女儿。

这中间牵线搭桥的媒人，正是叶帅。

后来结婚的时候，主婚人也是叶帅。

有了这层关系，那真是比亲戚还亲。

这俩老头在一块儿，叶帅从来不摆元帅的架子。

他们不聊打仗，聊诗词，聊字画。

1977年，叶帅八十大寿，写了一首《八十抒怀》，那叫一个豪气干云。

荣毅仁看了喜欢得不行，也不管什么级别不级别了，直接张嘴就要。

叶帅二话不说，铺开宣纸重新写了一幅送给他。

这幅字，后来就一直挂在荣家客厅最显眼的地方。

这哪是字啊，这是那个年代最硬的一张护身符。

说回1978年深圳的那次见面。

叶帅那句“多出来做些工作”，直接催生了个大家伙——中国国际信托投资公司，也就是后来的中信集团（CITIC）。

那时候国家缺钱、缺技术，但是外资不敢进啊。

谁知道你们政策会不会变？

这时候就需要荣毅仁这样的人了。

他在海外有面子、有信誉，又是“红色资本家”，这张牌打出去，那就是王炸。

荣毅仁也是真拼。

拿着叶帅的“尚方宝剑”，利用自己在海外的人脉，硬是在那个封闭的年代，把国门撕开了一道口子。

借外债、发债券、搞合资，这些现在看起来稀松平常的商业操作，在当时那就是在雷区上跳舞。

要是没有叶帅在背后撑腰，荣毅仁就是有三头六臂，估计也得被当时的唾沫星子淹死。

这其实就是一场关于国运的豪赌，叶帅出了本钱，荣毅仁出了技术，最后赢的是整个中国。

后来那些年，中信大楼拔地而起，中国经济开始起飞。

但这俩老头都老了。

1986年，叶帅病重。

荣毅仁那时候已经忙得脚不沾地，但还是经常往叶帅那儿跑。

两个老友坐在病房里，可能话都不多，就是互相坐着。

那是一种只有经历过大风大浪的人才懂的沉默。

等到1987年，陆俨少那幅画送到荣毅仁手里的时候，一切都已经尘埃落定。

那句“满目青山夕照明”，写尽了叶帅一生的波澜壮阔，也写尽了他对这位老友最后的牵挂。

我看这幅画的时候就在想，这哪是看风景啊，这是在看他们共同打下的这片江山。

这事儿吧，现在回头看，真挺让人感慨的。

那个年代的人，不管是拿枪的还是拿钱的，骨子里都有一股子纯粹的劲儿。

荣毅仁留下来，是赌上了身家性命；叶帅支持他，是赌上了政治声誉。

他们之间，早就超越了什么阶级、身份，甚至超越了友谊。

这就是那个时代的“英雄惜英雄”。

没有那么多算计，就是单纯地想把国家搞好。

这俩老头，在那个乍暖还寒的季节里，互相搀扶着，把中国推向了一个新的时代。

1986年10月22日，叶剑英在北京逝世，享年89岁。

在他走后第19年，2005年10月26日，荣毅仁也在北京走了，也是89岁。

参考资料：

范永康，《荣毅仁与叶剑英的深厚情谊》，党史博览，2006年。

计红梅，《荣毅仁：红色资本家的传奇人生》，中国科学报，2016年。

广东省档案馆编，《叶剑英在广东》，人民出版社，1998年。