好歹25年，要be这么惨烈吗？

F4巡演没有朱孝天这事儿，各方开麦扯皮扯了小一个月。

本以为这是“走流程”来着，毕竟朱孝天……向来涉及F4的话题总是嘴不留情，上到综艺，下至开直播，怪里怪气的话一直没少讲。

真听都听麻了。

但都没料到，这场叽叽歪歪磨到昨天，成了这样一个展开：

炸了一天又出来道歉：

缺课的朋友大概要问了，F4巡演关五月天什么事？

嚯，天大的好事！

一句话概括就是，巡演的操刀手“相信音乐”搞不定朱孝天，弃了他，转而搬来阿信和周杰伦加入，史称“F4-1=F5”。

从标间升总统套房是一种什么狗屎运的体验？嗯，体验到了。

尽管很清楚F4从来不是什么相亲相爱的男团，准确说，他们压根不算一个签在白纸黑字上的，真正意义的组合，故事一开始便漏洞百出，很快散作一团也并无意外。

只是这次崩坏的时间点，略有一些特殊——

年初才送走大S，明年将迎来《流星花园》开播25周年，看来，生命无常与青春情怀，都无法推动F4走向一个相对温馨的结局。

2002年，F4世界巡回演唱会

四位中年大叔，年轻时无法共富贵，如今人气化作过眼云烟，竟也做不出一桌回忆杀的饭。

已经撑过25年了，要不，就风光大葬了它？

1.

说到底，因为利益而捆绑在一起的爱豆团，本质跟包办婚姻差不多，很讲求一个“缘”字。

运气好，彼此个性相投，则是难得的同事变朋友，运气不好，私下死活玩不到一起，就很灾难了。

代入想想，要跟你打心眼儿不爽的人假装恩爱，说许多有违良心的漂亮话，确实想yue。

这种营业再挣钱也不妨碍它是难吃的一坨。

因此，个别不小心组到仇人的团体，必有一个演都不演的存在。他们是被移出群聊的人。

小虎队有陈志朋：

飞轮海有炎亚纶：

F4，可不止才“一个”。

这个始于无心插柳，几乎是赶鸭子上架的男团，方方面面的Bug一大堆，很像一个细胞发育还未健全就着急忙慌出生的早产儿，身体底子就不太行。

乱局之中，抓到的还是各有各不好搞的几个年轻人，柴智屏这抓牌的手气也是诡异得没谁了。

起初的那个异类是言承旭。

拍戏期间，这哥就和大S不对付，使得他录“康熙”连小S也一副不敢造次的样子，从不开他玩笑或是揩油。

直到许多年后，言承旭参加“披哥”，请大S帮忙录亲友团的语音，大S亲昵但诚实地评价他：

“高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭。”

F4时期，言承旭闹过最大的别扭是直捣老板兼恩人，柴智屏。

还是钱闹的，言承旭大骂柴智屏“吸血鬼”，抽走他6成的油水，柴智屏委委屈屈反驳“真的只有3成而已”。

柴姐的人生也是厚厚一本传奇

不过在名利场，祸起于钱，反倒不是无从解决的难题，这里没有永远的敌人。

所以那样撕破脸的两个人，几年后，F4开红馆演唱会，言承旭牵着泪流不止的柴智屏上台，他们互诉衷肠，恩恩怨怨全当一个屁给放了。

至于周渝民，他属于个性害羞，脑回路清奇的怪人路数，可以一个人玩拖鞋玩到天亮的那种。他但凡正常人一点，都不可能把唯爱“怪男友”的大S泡到手。

因为独成一派，早年，他被F3当说笑一般点过“不合群”，那三人在片场玩玩闹闹很少能吸引周渝民。

也就不难发现，过往这些年，言承旭、吴建豪、朱孝天各种排列组合地录过综艺，周渝民从不参与。

F3为不会演戏向导演道歉，周渝民完全状况外

他只会现身F4的官方活动，仅以四人合体的面目示人。是特别珍视F4情谊吗，未必见得。

在今年《与恶2》宣传期，已经沸沸扬扬传开了F4要合体巡演的消息，记者自然要撬他的金口爆爆料，他一番打太极的回答里含着这样一句：

“我很乐意合体呀，反正年纪最小，没太大压力嘛，疯疯癫癫搞笑就可以了。”

是2013年江苏跨年晚会那次，肉麻兮兮说“想要继续黏着他们，希望我们能黏在一起一辈子”的疯癫搞笑吗……

四个大男人，相对显得好配合，不作妖、不阴阳怪气的一个是吴建豪。

他做到了尽可能体面，尽所能避免没必要的尴尬，所以举办婚礼谢绝所有人。

要知道，貌似最雷F4的朱孝天，都会在大喜的日子邀请前同事参加婚宴，那次是飞巴厘岛诶，言承旭、吴建豪照样高高兴兴去了。

三人相拥合唱《流星雨》，朱孝天把言承旭、吴建豪称做“我的好兄弟”，除了周渝民因为女儿出生没能到场是个遗憾，应该说，那是F4罕见的一次温情流露。

温情在它与搞不搞钱无关，纯刷的是人情卡。

何况还是濒临查无此人的朱孝天邀约，当中没丁点儿真感情，都不可能劳神费力陪人玩这一出。

朱孝天你叨叨那些淬了毒的话，怎么没把自个儿毒哑！

2.

讲道理，F4的个性虽然奇形怪状，但他们怪的根源来自同一脉，应该心意相通很懂彼此才对。

他们都来自破碎家庭的苦小孩。

言承旭很小就没了爸，小学二年级开始打工挣钱。朱孝天和母亲多年不见面，与父亲的关系也不好，在父亲患癌时期依然讲话冷冰冰：

他对亲子关系的理解极度悲观，“大家都是相欠的，早点认命还完就对了。”

吴建豪看似ABC背景很洋气，事实是老爸被通缉20年，流亡美国，老妈和继父也背一屁股烂账。

宜兰乡下来的周渝民，都被衬得有点“无聊”了，普普通通的离异家庭而已。

家庭普通，脸就不普通

可能也是苦到一块儿去了，反而对享乐充满戒备，对身边突然涌来的一切，高度紧张难以松弛。

苦惯了的人总是全副武装，长满逆鳞，同时一夜见识到了梦都不敢梦的暴富，很容易身心决堤。

尤其，当四人份的暴富并不处于同一水平线的时候，猜忌和嫉妒，如同阴湿的苔藓快速滋生。

公认的，人气TOP2是言承旭和周渝民，两人有没有王不见王的小九九是不清楚，都很懂事，从不会对外泄露心事——只在真刀真枪过招时没有客气好讲。

比如开个人见面会要选同一天，地点选隔壁对门，言家开放1500位粉丝入场，周家就放3000人参加。

摆明了撸起袖子对打。

更别说被视作吊坠的吴建豪、朱孝天，要他们陪笑也心甘情愿，实在有违人性。

毕竟，直挺挺的现实横亘在面前：你没那么受欢迎，你的待遇就是垫底的。可活儿都是同一份，凭啥！

加上那几年的媒体擅长挑拨离间，F4红得正当时，要戳那两位的肺管子比来比去，F4不好了，唱衰两个人“没有F4撑腰随时玩完”。

那之后许多年，与曾经的全班第一言承旭录节目，倒数第一的吴建豪才松口聊起一些感受：

“会解散是出于嫉妒，嫉妒让彼此之间缺乏信任，这样的状态在一起工作是很难开心的。”

朱孝天不堪嫉妒、被比较的折磨，所以戏一播完，才会第一个闹着和F4解绑吧？

只是人生匆匆，20多年的时间都够一个人从出生到念完大学，却也依然调理不好他。

3.

话说回来，F4这一路无论如何摆臭脸，如何吐槽这个现象级团号令他们窒息，可到底也没有真的和它割席，成员间不存在老死不相往来。

即使是苦F4久矣的朱孝天，从青年到中年，零零碎碎抖过不少对前同事们的不满，可到头来还不是被原谅？

今年朱孝天开个唱，F3送花篮

尤其是他和言承旭的部分。

朱孝天曾在微博用意不明地写，“三人行必有我师，我城府不及Jerry……”，被全网阅读理解为：朱孝天明涵言承旭城府深。

言粉自然气炸了，冲他微博围攻他，他反手再骂一嘴言粉是“恶灵”。这种蒸煮收拾对家粉丝的行为，无异于蒸煮收拾了对家。

闹到最后，偏偏是瑟瑟发抖的周渝民出头和稀泥，“孝天就是这种个性，他也骂过我……”

得，旧怨未解再添新仇。

不过结果也看到了，言承旭、朱孝天，既可以是奔赴婚礼的好兄弟，也能并肩录《王牌见王牌》煽一煽情。

节目上，被沈腾贴脸开大问“F4真的不和吗”，朱孝天给出了他能力范围内，最不伤人的回答，应该也是F4长达25年最真实的状态：

这25年，比普通同事更刻骨铭心，又比老夫老妻更不值一提，所以一定要形容的话，想必他们更接近对婚姻摆烂的一种夫妻模式：

既吵不动，也爱不起来，既无可修复，也没到一刀两断非离不可的地步，毕竟没发生原则性错误，毕竟有钱可挣的时候，凝视对方的脸还能笑得出来。

7月合体鸟巢

他们早已是“没说散但胜似be”的意味。

再经朱孝天这一大闹，“陪你去看流星雨”的浪漫想来是看一回少一回了吧。