为了在国际宣传阵线上亮出一把“重锤”,中央连续几天挑人起草,《全世界人民团结起来,打倒美帝国主义及其一切走狗》必须要写得铿锵有力。已经换过三拨笔杆子,稿子却总带着官样腔。周总理略一沉吟,脑海中闪过一个挥笔豪饮的身影:“让乔冠华来试试,得配酒。”这一句“配酒”,倒像是暗号——天下名士,或许就等这一口。
乔冠华认酒,尤其认茅台。第一次碰到茅台,是他28岁那年路过贵阳,老同学邓迁把珍藏的土陶罐搬上桌。酒液入喉,他愣了一刻才叹:“这才叫中国味。”自此,不论波尔多还是苏格兰,都成了陪衬。重庆地下工作岁月,他夜行白天睡,手边永远是酒壶。一次被特务尾随,他转身劈头大吼,把对方吓得连夜撤离,事后同伴打趣:乔冠华的底气里有半斤老白干。
谈乔冠华,只谈酒远远不够。他是新中国出席联合国大会的主发言人之一。1971年10月25日,联大第26届会议通过2758号决议,乔冠华在讲台上用一口标准普通话宣布:“伟大的中华人民共和国在这里!”台下掌声雷动,他微微欠身鞠躬,镜头前那抹自信的笑,被后人记住。同事私底下议论:“老乔前一晚只喝了半盅。”可见关键场合,他分得清轻重。
![]()
1982年春,乔冠华被诊断出肺癌。入院那天,他还同医生开玩笑:“是烟呛的,不怪酒。”治疗初期效果不错,他继续翻译、写作,桌旁却真的不见酒瓶了。遗憾的是,1983年夏病情恶化。9月22日清晨,乔冠华在北京协和医院安静离世,终年70岁。整理遗物时,儿子在抽屉里找到半篇手稿,题目是《品酒杂谈》。末句写道:“人生苦短,愿于微醺处得大自在。”字迹尚未收尾,笔墨却还带香。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.