我退休金8600，老伴去世后，和农村女人搭伙，没想日子能过成这样

我叫张卫国，今年六十八。

老伴文娟走了两年。

两年，七百三十天，家里没开过火。

早上公园里买两个包子，中午单位食堂凑合一顿，晚上楼下小饭馆一碗面。

日子不是不能过，就是没味儿。

房子一百二十平，三室一厅，文娟在的时候，窗明几净，阳台上的花开得比公园的都热闹。

现在，灰尘是这里的常客。

我退休金不高不低，一个月八千六。

在咱们这个二线城市，算得上体面。

烟酒不沾，没什么花钱的爱好，钱就趴在存折上，死气沉沉。

女儿晓静在省城，嫁了个好人家，忙。

一个礼拜一个电话，半个月回来看我一次，后备箱塞得满满当当。

她总说：“爸，请个保姆吧。”

我摆手。

“不自在。”

一个外人，整天在家里晃悠，我连个屁都得憋着。

再说，现在的保姆，你摸不清底细。

这事儿就这么拖着。

直到去年秋天，在公园棋盘上，被老李将了一军。

他得意洋洋地呷了口茶，说：“老张，你这日子过得太糙了。”

“一个人，能讲究到哪去？”我嘴硬。

老李压低声音：“找个伴儿呗，搭伙过日子。”

我愣了。

“都这岁数了，折腾啥？”

“不是领证那种，”老李给我扫盲，“就是找个知冷知热的人，你管吃住，给点生活费，人家帮你操持家务，说说话，不比请保姆强？”

他说，这叫“搭伙养老”，现在时兴这个。

我心里有点活泛。

是啊，我图的不是别的，就是回家有口热饭，屋里有点人气儿。

老李说他有个远房亲戚，从乡下来，正想找这么个事。

“人老实，能干，就是苦出身。”

我点了头。

见面的地方，就在楼下的小花园。

她叫陈芳，五十六岁，看着比实际年龄苍老些。

皮肤是庄稼人特有的黑，手很粗，指关节突出，但干干净净。

穿一件洗得发白的蓝色外套，人缩在里面，有点拘谨。

不怎么说话，问一句，答一句。

我说：“我这儿的情况，老李都跟你说了吧？”

她点头，“嗯”了一声。

“我就是想找个人做做饭，收拾收拾屋子。你呢，图个啥？”我问得直接。

她搓着手，半天才开口，声音有点哑。

“我儿子在城里打工，租的房子小。我想离他近点，有个落脚的地方，自己也能挣点钱，不拖累他。”

话说得很实在。

我心里有了底。

“这样，你住次卧，包吃包住，我每个月再给你三千块钱，算生活费，你看行不行？”

她眼睛亮了一下，很快又暗下去。

“张大哥，用不了那么多，买菜花不了几个钱。”

“剩下的你攒着，给你儿子。”我淡淡地说。

她不说话了，只是一个劲儿地搓着衣角。

这事，就这么定了下来。

陈芳搬来那天，就带了一个大号的编织袋。

里面是几件换洗的衣服，还有一个小布包，裹得严严实实。

我帮她把东西拎进次卧。

房间不大，但朝南，文娟以前当书房用的。

她站在门口，有点手足无措。

“以后这就是你屋了，缺啥就说。”

她点点头，没进去，反而先挽起袖子。

“张大哥，我先把屋子收拾一遍吧，太乱了。”

我没拦着。

说实话，我也看不下去了。

那天下午，我就坐在客厅沙发上，听着屋里传来“哗啦啦”的水声，抹布摩擦玻璃的“咯吱”声，还有她轻微的挪动家具的声音。

心里头，像是堵了多年的河道，突然通了水。

傍晚，她做好了饭。

三菜一汤。

番茄炒蛋，蒜蓉青菜，一小盘红烧肉，还有个紫菜蛋花汤。

都是最家常的菜。

但那股子烟火气，两年了，我第一次在自己家里闻到。

我扒拉着米饭，没说话。

她就坐在我对面，小口小口地吃，也不夹肉。

“你也吃肉啊。”我把盘子往她那边推了推。

她摆摆手：“我晚上不爱吃油腻的。”

我心里跟明镜似的，她是舍不得。

吃完饭，她手脚麻利地收拾了碗筷。

我坐在沙发上看电视，新闻联播。

她把厨房收拾得差不多了，走出来，手里拿着个本子和笔。

“张大哥，今天买菜花了二十八块五，我记下了。”

我有点不耐烦。

“记这个干嘛？三千块钱给你了，就是你支配，买菜也好，你自己花也好，不用跟我报账。”

她愣了一下，低声说：“那不行，账得清清楚楚。”

我拗不过她，随她去了。

日子就这么一天天过去。

家里确实不一样了。

地板干净得能照出人影，阳台上的花被她伺候得又冒了新芽，我换下来的衣服，第二天早上就干干净净地叠好放在床头。

每天晚上，电视机的声音，和厨房里传来的切菜声，混在一起。

我发现，我回家的时间越来越早了。

公园的棋局，也不像以前那么有吸引力了。

陈芳这个人，话不多，但心细。

看我咳嗽，她会默默地熬一碗冰糖雪梨水。

知道我爱吃面食，她学着上网搜视频，给我蒸花卷、烙饼。

虽然有时候烙的饼有点硬，但我吃得比山珍海味都香。

我们之间，形成了一种默契。

吃饭的时候，她会给我多夹几筷子我爱吃的菜。

我看电视看到打瞌睡，她会拿条毯子轻轻给我盖上。

有一次我血压有点高，头晕。

她比我还紧张，又是倒水又是找药，还非要陪我去社区医院。

医生说没事，就是有点累着了。

回来的路上，她一路都在念叨，让我少去棋摊上跟人争个输赢。

那絮絮叨叨的样子，恍惚间，我以为是文娟。

心里一酸。

但很快，我就发现，文娟是文娟，陈芳是陈芳。

她们不一样。

文娟是城里人，讲究。喝水要用骨瓷杯，插花要分出个层次感。

陈芳是农村来的，实在。一个搪瓷缸子能用十年，阳台上种的花，她第二天就能掐了当菜炒。

她很节约，甚至到了抠门的程度。

卫生间的灯，只要没人，保证是黑的。

洗菜的水，她会用桶接起来，留着冲厕所。

剩菜剩饭，只要没馊，她能热了再热。

我跟她说：“倒了吧，不差这点钱。”

她说：“粮食，扔了遭天谴。”

我没法反驳。

每个月给她的三千块钱，她除了买菜，几乎分文不动。

有一次我看到她记账的那个小本子，一个月买菜加油盐酱醋，总共花了不到六百块钱。

剩下的钱，她都攒着。

我知道，是给她儿子的。

她儿子叫永强，在城里一个装修队干活。

来过两次。

第一次来，提了点水果，站在门口，局促得很。

管我叫“张大爷”。

陈芳一个劲儿地给他使眼色，让他多说点好听的。

那孩子嘴笨，半天憋出一句：“大爷，我妈给你添麻烦了。”

我能说什么？

我让他进来坐，他摆摆手，说工地上还有活儿，放下东西就走了。

陈芳看着他背影，眼圈都红了。

第二次来，是来拿钱的。

陈芳把他拉到自己房间里，关上门。

我听不清他们说什么，只听到陈芳的声音有点急。

过了一会儿，永强出来了，低着头，从我面前走过，招呼都没打。

陈芳送他到门口，回来的时候，眼睛又是红的。

那天晚上吃饭，她一直心不在焉。

我问她：“永强是不是有事？”

她勉强笑了笑：“没事，就是……就是手头有点紧。”

我没再问。

我知道，我们之间，有一道看不见的墙。

这道墙，是钱，也是各自的儿女。

我女儿晓静，对陈芳一直有戒心。

她每次回来，都要拉着我到书房，关上门。

“爸，那阿姨人怎么样？手脚干净吗？”

“你别把存折、房产证乱放。”

“她儿子是干什么的？别是外面混的吧？”

我听得心烦。

“你想多了，人家就是个老实本分的农村妇女。”

“爸，你就是太容易相信人了！”晓静恨铁不成钢。

有一次，晓静回来，正好碰到陈芳在阳台晾衣服。

陈芳把我一件穿旧了的衬衫，也拿出来洗了。

那衬衫领口都磨破了，我早就不穿了，准备当抹布用。

静看见了，脸一沉。

她走进屋，当着陈芳的面，把那件衬衫从衣架上扯下来，扔进垃圾桶。

“阿姨，我爸的旧衣服，以后就别洗了，直接扔就行。”

她语气很冲。

陈芳的脸，瞬间涨得通红，站在那里，走也不是，留也不是。

我当时就火了。

“你干什么！有你这么说话的吗！”

“爸！我是为你好！你看看她，恨不得把垃圾都捡回来用，这种人，你敢把家交给她？”

“你给我闭嘴！”我气得发抖，“她比你这个当女儿的还知道心疼我！”

晓静也愣住了，她没想到我发这么大火。

我们父女俩，第一次吵得这么凶。

那天，晓静摔门走了。

家里气氛降到冰点。

陈芳默默地把垃圾桶里的衬衫又捡了出来，叠好，放在一边。

晚上，她做了我最爱吃的打卤面。

吃饭的时候，谁也没说话。

我心里过意不去，想说点什么，又不知道从何说起。

还是她先开了口。

“张大哥，对不住，给你添麻烦了。”

“不关你的事，是我那丫头不懂事。”

“晓静是个好孩子，她也是担心你。”陈芳低着头说。

我叹了口气。

是啊，都是为了我。

一个怕我被骗，一个怕我过得不好。

可她们的方式，却让我夹在中间，里外不是人。

那次争吵过后，晓静有半个多月没回来。

就是打电话，也是匆匆几句。

我知道，她还在生气。

而我和陈芳之间，也变得有些微妙。

她做事更加小心翼翼，话也更少了。

有时候我看着她忙碌的背影，会觉得她像个影子，安静地存在于这个家的各个角落，却又好像随时会消失。

这种感觉，让我心里发慌。

我开始主动找她说话。

问她老家的事，问她儿子永强的工作。

她渐渐地也放开了一些。

她说，她男人走得早，她一个人把永强拉扯大，吃了多少苦。

她说，永强这孩子，孝顺，就是没出息，只能干力气活。

她说，她这辈子最大的心愿，就是看着永强娶上媳妇，有个自己的家。

说着说着，她眼泪就下来了。

我递给她一张纸巾。

那一刻，我感觉我们之间的那堵墙，好像薄了一点。

我们都是苦过来的人，也都是为儿女操心的人。

日子就这么不咸不淡地过着。

转眼，陈芳来我家快一年了。

我也习惯了她的存在。

习惯了早上有热粥，晚上有热汤。

习惯了家里永远干干净净。

习惯了有个说话的人。

我甚至觉得，或许，日子就可以一直这样过下去。

平淡，安稳。

直到永强要结婚了。

这个消息，像一颗石头，砸进了我平静的生活。

那天，陈芳接了个电话，是永强打来的。

她在自己屋里接的，门没关严。

我听到她的声音，从一开始的惊喜，慢慢变得焦虑，最后几乎是哀求。

“……彩礼要二十万？还要在城里买房付首付？”

“……那么多钱，妈上哪儿给你弄去啊……”

“……强强，你听妈说，咱再跟人家商量商量……”

电话挂了。

屋里半天没动静。

我走过去，看到她坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。

我心里咯噔一下。

那天晚上，她做饭的时候，切菜把手给划了。

血一下子就冒了出来。

我赶紧找来创可贴给她包上。

她的手，冰凉。

吃饭的时候，她一口没动。

我看着她，知道暴风雨要来了。

果然，她开口了。

“张大哥，我想……跟你商量个事。”

她声音都在抖。

“说吧。”我心里已经猜到七八分。

“永强……他要结婚了……女方那边……要二十万彩礼，还要在城里买房的首付……”

她每说一个字，都像用尽了全身的力气。

“我想……跟你……借点钱。”

她终于说出来了。

说完，她头埋得更低了，不敢看我。

客厅里，死一般的寂静。

只有墙上的石英钟，在“滴答、滴答”地走着。

我没有立刻回答。

我在想晓静的话。

“爸，你就是太容易相信人了！”

“这种人，你敢把家交给她？”

难道，这一年来的朝夕相处，那些关心，那些照顾，都是为了今天这一刻？

她是不是从一开始，就算计好了我这笔退休金，我这套房子？

一股寒意，从脚底板，一直窜到天灵盖。

我的脸，肯定沉得像锅底。

我听到自己用一种极其冰冷的声音说：

“借多少？”

“二十万……”她声音小得像蚊子哼。

“二十万？”我冷笑一声，“陈芳，你拿什么还？”

她猛地抬起头，眼睛里全是血丝，还有一丝被羞辱的愤怒。

“我会还的！我给您打欠条！我儿子也会还！我们可以分期，十年，二十年，我们一定会还上的！”

“还？”我站了起来，在客厅里踱步，“你一个月攒两千多，一年不到三万。二十万，你要不吃不喝还七八年！你儿子？一个装修工，自己过日子都紧巴巴，拿什么还？”

我的话，像刀子一样。

我知道这很伤人。

但我控制不住。

我觉得自己像个傻子，被人耍了整整一年。

“张大哥，我求求你了……”她站起来，想拉我的胳膊。

我猛地一甩手。

“别碰我！”

她踉跄了一下，撞在餐桌角上，发出一声闷响。

她没哭，只是看着我，眼神里充满了绝望。

“张大哥，我当你是个好人。”

“好人就该被你们当冤大头吗？”我冲她吼道。

“我们不是那个意思！永强是真的喜欢那个姑娘，错过了这个，他这辈子可能就打光棍了！我是他妈，我不能眼睁睁看着啊！”她也吼了起来，积压了多天的情绪，彻底爆发了。

“那是你的事！是你儿子的事！跟我有什么关系！”

“我们这一年，难道都是假的吗？”她流着泪问。

“我给你开了工资！”我几乎是咆哮着说出这句话。

说完，我就后悔了。

我看到陈芳的脸，瞬间变得惨白。

她眼里的光，彻底熄灭了。

她什么也没说，转身回了自己房间。

“砰”的一声，门关上了。

那一晚，我们谁也没睡。

我坐在沙发上，抽了一晚上的烟。

烟雾缭绕中，我好像看到了文娟的脸，她正失望地看着我。

第二天早上，我推开她房间的门。

里面空了。

床上，被子叠得整整齐齐，像块豆腐干。

桌子上，放着她那个记账的小本子，还有一串钥匙。

她走了。

走得悄无声息。

房子，又恢复了死一样的寂静。

我拿起那个小本子。

翻开，里面密密麻麻，记着每一笔开销。

大到买了一袋米，小到买了一根葱。

最后一页，是她写给我的一行字，字迹歪歪扭扭：

“张大哥，对不住，钥匙放桌上了。这一年的照顾，我记在心里。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我瘫坐在椅子上。

晓静的电话，就在这个时候打了进来。

“爸，那个阿姨走了没？我昨天给你打电话你没接，我就猜到肯定出事了！”

“她找你借钱了吧？我就知道！”

“爸，你可千万别心软！这种人就是骗子！你把钱给她，她立马就消失！”

我听着电话那头女儿焦急的声音，一个字也说不出来。

我挂了电话。

骗子？

有每天变着花样给你做饭的骗子吗？

有你半夜咳嗽就给你端来热水的骗子吗？

有把你一堆破烂旧衣服都洗得干干净净的骗子吗？

我不知道。

我只知道，屋子里，又冷了。

陈芳走后的第一个星期。

我又回到了以前的日子。

早上包子，中午食堂，晚上一碗面。

只是那碗面，吃在嘴里，再也品不出滋味。

家里乱得很快。

脏衣服堆在卫生间，报纸杂志扔得满沙发都是。

我试着自己拖地，结果弄得到处都是水，还差点滑倒。

我对着空荡荡的屋子，第一次感到一种深入骨髓的无力。

这八千六的退休金，这套一百二十平的房子，在巨大的孤独面前，屁用不顶。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼，听着墙上石英钟的“滴答”声。

那声音，以前觉得是安稳，现在听来，却像是在给我的生命倒计时。

我开始想起陈芳。

想起她做的红烧肉，想起她烙的葱油饼。

想起她在阳台侍弄花草的背影。

想起她听我讲过去那些陈芝麻烂谷子的事时，那专注的眼神。

那天，我去公园下棋。

老李看见我，吓了一跳。

“老张，你这是怎么了？几天不见，怎么憔悴成这样？”

我苦笑了一下。

“陈芳走了。”

老李愣住了，半天才问：“怎么回事？”

我把事情原原本本地跟他说了。

老李听完，半天没说话，只是一个劲儿地抽着烟。

最后，他把烟头在地上摁灭。

“老张，这事，你做得有点过了。”

我心里一沉。

“她儿子要结婚，要彩礼，这是天大的事。在她心里，比她自己的命都重要。她跟你开口，那是真把你当自己人了。”

“可那是二十万，不是两千块！”我辩解道。

“是，二十万是多。你不能借，这没错，谁的钱也不是大风刮过的。但你千不该万不该，说那句‘我给你开了工资’。”

老李看着我，一字一句地说：“你那句话，把她当人看的最后一丝情分，都给掐断了。”

“你把她当保姆，她也认。但人心都是肉长的，一年啊，就算养条狗，也有感情了。她心里，肯定不只把你当雇主。”

“你伤了她的心，也伤了她的尊严。”

老李的话，像一把锤子，一下一下，砸在我的心上。

尊严。

是啊，我怎么就忘了，她也是个有尊严的人。

她节俭，她抠门，她把所有希望都寄托在儿子身上。

这有错吗？

她只是一个被生活压弯了腰，却还想拼尽全力为儿子撑起一片天的母亲。

而我，却用最刻薄的语言，把她的这点希望，连同她的尊严，一起踩在了脚下。

我那天是怎么离开公园的，都不知道。

脑子里，全是陈芳那张惨白的脸，和她眼里熄灭的光。

回到家，我打开了所有房间的灯。

可屋子里，还是那么暗，那么冷。

我做了一个决定。

我找到老李，要来了陈芳儿子的电话。

电话打过去，是永强接的。

他的声音很警惕。

“你找谁？”

“我是张卫国，张大爷。”

那边沉默了。

“你妈……陈芳，她还好吗？”我问得小心翼翼。

“我妈回老家了。”永强的声音硬邦邦的，“我们这种农村人，就不该到城里来碍你们眼。”

我被他噎得半天说不出话。

“永强，你听我说。之前的事，是大爷不对，大爷说话太重，伤了你妈的心。”

“你现在说这些有什么用？”

“我想……我想见见你妈，当面跟她道个歉。”

“不用了。”永强直接拒绝，“我妈说，她这辈子都不想再见到你了。”

电话被挂断了。

我拿着听筒，愣在原地。

心里，像是破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。

接下来的几天，我魂不守舍。

晓静又回来看我了。

看到家里乱成一团，她叹了口气，开始动手收拾。

“爸，你看，离了你那个保姆，你这日子都过不成了？”她边收拾边抱怨，“我早说了，再给你找一个，保证比她好。”

我坐在沙发上，看着她忙碌的身影。

“晓静，你说，爸是不是做错了？”

晓静手上的动作停了下来。

“爸，你怎么又想这事了？你没错！你那是保护自己的财产！”

“可我觉得，我失去的，比那二十万，多得多。”

晓静看着我，眼神复杂。

“爸，你是不是……对那个阿姨……”

“不是你想的那样。”我打断她，“我就是觉得，心里堵得慌。我这辈子，没这么刻薄地对过一个人。”

晓静不说话了。

她默默地收拾完屋子，给我下了碗面。

临走前，她把一张银行卡放在桌上。

“爸，这里面有五万块钱，密码是你的生日。你想做什么，就去做吧。别让自己后悔。”

我看着那张卡，眼眶湿了。

我这个女儿，嘴硬心软。

我拿着那张卡，心里翻江倒海。

我给陈芳二十万，不可能。那是我的底线，也是对晓静的责任。

但什么都不做，我过不了自己心里那个坎。

我想了整整一夜。

第二天，我去了银行，取出了那五万块钱。

然后，我买了去安徽的火车票。

我不知道陈芳老家的具体地址，只听她说过一次村名。

我就凭着这个村名，一路打听。

绿皮火车，转大巴，再转三轮摩托。

等我站在那个叫“陈家湾”的村口时，已经是两天后了。

村子很穷，都是土坯房。

我一打听陈芳，村里人都用奇怪的眼神看我。

最后，一个大娘给我指了路。

那是一栋村里最破旧的房子，院墙都塌了一半。

我站在门口，心跳得厉害。

我看到院子里，陈芳正在井边洗衣服。

她瘦了，也更黑了，头发白了好多。

她看到我，像见了鬼一样，手里的盆“哐当”一声掉在地上。

我们俩，就这么隔着一个院子，互相看着。

最后，还是我先开了口。

“陈芳，我……”

我嗓子干得冒烟。

她没理我，转身就要进屋。

“你别走！”我急了，推开院门就冲了进去。

“你来干什么？”她背对着我，声音冷得像冰。

“我来……给你道歉。”

“我受不起。”

“陈芳，”我走到她面前，从怀里掏出那个信封，塞到她手里，“之前的事，是我混蛋，我不该说那些话。”

她捏着那个厚厚的信封，手在抖。

“这是什么？”

“这里是五万块钱。不是借，是我给你的。”

她猛地把信封摔在我身上。

“你什么意思？打发叫花子吗？张卫国，我告诉你，我陈芳再穷，也不要你的施舍！”

“我不是那个意思！”我急得满头大汗，“这不是施舍！这是……这是我给你这一年的补偿，是你应得的！”

“我不需要！”她通红着眼吼道。

“你需要！”我也提高了声音，“永强结婚不要钱吗？你当妈的，就不想让他风风光光地娶媳妇吗？”

这句话，戳中了她的软肋。

她不说话了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。

我把地上的信封捡起来，重新塞进她手里。

“拿着。就当是我这个当大哥的，给永强结婚随的份子钱。”

她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

这时候，屋里走出来一个人。

是永强。

他看到我，眼神复杂。

他走到陈芳身边，扶住她。

然后，他看着我，深深地鞠了一躬。

“张大爷，谢谢您。”

我摆摆手。

“是我该说对不起。”

那天，我在他们家吃了顿饭。

饭菜很简单，就是地里自己种的青菜，还有一碗咸得发苦的腌菜。

可我吃得，比任何时候都踏实。

临走的时候，永强送我到村口。

他对我说：“张大爷，我妈这一年，老是提起您。她说，您是个好人，就是嘴硬。”

我鼻子一酸。

回到家，屋子里还是空荡荡的。

但我心里，不那么空了。

过了大概半个月。

我接到了一个陌生的电话。

是陈芳打来的。

她的声音，听起来没那么冷了。

“张大哥，钱……我收下了。永强的婚事，定了。”

“好，好，这是好事。”我有点语无伦次。

电话那头沉默了一会儿。

然后，她问：“你……你还好吧？饭……按时吃了吗？”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“不好。”我说，“我一点都不好。”

电话那头，又是一阵沉默。

良久，我听到她轻轻地叹了口气。

“等永强办完婚事，我就回去。”

“你……你还愿意回来？”我不敢相信自己的耳朵。

“嗯。”她轻轻地应了一声，“你那阳台上的花，没人浇水，怕是都了。”

挂了电话，我坐在沙发上，哭了又笑，笑了又哭。

像个傻子。

一个月后，陈芳回来了。

她还是提着那个大号的编织袋。

人看着精神了些，头发也染黑了。

她一进门，没说别的，先挽起袖子。

“张大哥，你看这屋子，让你弄得跟猪窝一样。”

我站在旁边，嘿嘿地傻笑。

她把屋子从里到外，又打扫了一遍。

傍晚，她又做了一桌子菜。

还是番茄炒蛋，蒜蓉青菜，还有一盘红烧肉。

我们俩坐在餐桌前，跟以前一样。

吃饭的时候，她给我夹了一块最大的红烧肉。

她说：“张大哥，以后，咱们好好过日子。”

我点点头，扒拉着米饭，眼泪差点掉进碗里。

什么叫好好过日子？

我想，不是不出问题，不吵架。

而是出了问题，吵完架，还能坐下来，一起吃一碗热腾腾的米饭。

我们之间，还是有一道墙。

那道墙，是各自的儿女，是不同的出身，是钱。

但现在，我们都学会了在这堵墙上，开一扇窗。

天气好的时候，就打开窗，说说话，看看外面的风景。

天气不好的时候，就把窗关上，各自在自己的世界里，安安静静。

我还是我，一个月八千六的退休老头。

她还是她，一个心心念念都是儿子的农村女人。

我们不是夫妻，也不是亲人。

我们就是两个孤独的灵魂，在这座偌大的城市里，抱团取暖。

这样的日子，能过成什么样？

我不知道。

我只知道，今天晚上的红烧肉，真香。

这就够了。