1956年志愿军英雄回乡，母亲见无肢怒斥滚出村

1956年深秋，山东沂源县张家泉村发生了一件让人惊掉下巴的怪事。

村口那条土路上，特等残疾军人朱彦夫正被人抬着往家送。

这本来是件光宗耀祖的大喜事，毕竟这可是离家九年、拿命换回一胸脯军功章的大英雄。

结果呢？

他那个平日里连只蚂蚁都舍不得踩死的亲娘郑学英，这会儿却像疯了一样，手里挥舞着家伙事儿，堵着门不让进，嗓子都喊劈了：“滚！

赶紧滚出这个村子！

我家没你这样的儿子！”

周围看热闹的乡亲们全傻眼了。

大家都知道郑老太不容易，守寡多年把儿子拉扯大，天天盼星星盼月亮等着儿子回来。

这怎么人回来了，反倒要把这唯一的骨肉往死里赶？

其实吧，这事儿真不怪老太太心狠。

在这个世界上，有一种狠心叫做“为了你好，我宁愿不要你”。

要把这其中的隐情说清楚，咱们得把时间往回倒拨几年。

1950年冬天，朝鲜长津湖。

那地方冷到什么程度？

零下40多度，人往那儿一站，甚至不用打仗，血都能给你冻成冰渣子。

当时朱彦夫所在的连队在“250高地”跟美军死磕，那一仗打得太惨了，可以说是绞肉机也不为过。

全连打到最后，就剩下朱彦夫这么一颗独苗，还在雪窝子里趴着。

那时候他才17岁，还是个半大孩子。

为了不被冻死，他把步枪抱在怀里，把手指头伸进嘴里想用体温捂化冰块，可这在漫天的炮火和极寒面前，根本没用。

后来也不知道是从哪飞来的一发炮弹，直接在他身边炸了，气浪把他掀翻，接着就是长达93天的昏迷。

等他在西安的医院里醒过来，整个人都废了。

我查了一下当时的医疗记录，这数据看的人头皮发麻：全身上下缝了47刀，肠子流出来又被医生塞回去，左眼球摘除，右眼视力只剩0.3。

最要命的是，双手齐腕截肢，双脚齐膝截肢。

说白了，这就成了一个活脱脱的“肉球”。

这时候的朱彦夫，想死的心都有。

对于一个当兵的来说，死在冲锋路上那是归宿，可躺在床上被人伺候吃喝拉撒，那才叫真要命。

他在荣军院住了几年，国家给的是特等护理待遇，衣食无忧，还有专人把屎把尿。

按理说，这就是他下半辈子最好的安身之所了。

可朱彦夫这人吧，骨头太硬。

他受不了这种“混吃等死”的日子，非要闹着回老家。

荣军院的领导轮番来劝，嘴皮子都磨破了，也没拦住他那颗想回家的心。

1956年，他放弃了国家的终身供养，回到了那个穷得叮当响的小山村。

但他不知道的是，在他到家之前，县里的干部早就去给郑老太透过底了。

干部们也是实话实说，没藏着掖着：“大娘，彦夫是英雄，但他现在这个样子，生活完全不能自理。

他在荣军院，那是国家的宝贝；要是回了咱这穷山沟，您年纪也大了，这要是万一有个好歹，他就真活不下去了。”

这话就像刀子一样剜在郑老太心上。

她心里跟明镜似的，九年没见的儿子，她比谁都想。

但她更清楚，把儿子留在身边就是害了他。

这穷乡僻壤的，连口热乎饭都难做，一个没手没脚的人怎么活？

于是，这位不识字的农村老太太，咬碎了牙关，决定演一出“恶母赶子”的大戏。

她想用最绝情的话、最狠毒的态度，把儿子骂回那个能保他一命的荣军院。

那天在破茅草屋前，场面那是相当惨烈。

朱彦夫哭得像个泪人，因为没有腿，他只能用残臂支撑着身体，像个圆规一样在地上跪着往母亲那儿挪。

他一边挪一边喊：“娘，我是彦夫啊！

我没手没脚也能活，我不当废人，我要给您养老送终啊！”

这一声“养老送终”，彻底把郑老太的心理防线给击垮了。

她再也装不下去了，扔下手里的东西，一把抱住地上那个残缺不全的身体，母子俩哭得昏天黑地。

那一刻，什么理智，什么为了将来，全都被抛到了脑后。

娘还在，家就在，只要有一口气，这就都不是事儿。

朱彦夫是留下来了，可真正的挑战才刚开始。

你想想，一个没有四肢的人在50年代的农村怎么活？

这简直就是个地狱难度的开局。

但朱彦夫是个狠人，他对敌人狠，对自己更狠。

没手怎么吃饭？

他让人把勺子绑在断臂上，刚开始练的时候，那勺子不听使唤，戳得脸上全是血窟窿，饭撒得到处都是。

但他硬是一声不吭，练了几个月，居然能自己吃饭了。

没脚怎么走路？

他装上几十斤重的假肢。

那时候的假肢可不像现在这么高科技，就是硬邦邦的木头和铁皮。

每走一步，断肢处的嫩肉就在假肢里磨，磨破了流血，流血了结痂，结痂了再磨破。

他就这么拖着假肢，在山沟沟里一步步挪，硬是练出了一双“铁脚板”。

更绝的是，这个被所有人预言“活不过冬天”的人，不仅活下来了，还在一年后当上了村支书。

这事儿在当时那是相当轰动。

一个残疾人当支书，能干啥？

朱彦夫用行动给了所有人一记响亮的耳光。

他不光自己学会了看书写字——用嘴叼着笔，或者用残臂夹着笔，还在那样艰苦的条件下，带着乡亲们治山治水、打井修路。

后来有人问他，当初为什么非要离开条件优越的荣军院？

朱彦夫说了一句特实在的话：“在那儿我是个被供养的功臣，在这儿，我是个有用的人。”

从长津湖的冰天雪地，到沂蒙山的贫瘠山沟，朱彦夫用这具残缺的躯体，打赢了两场常人无法想象的战争。

当年郑老太那声狠心的“滚”，虽然没能把儿子赶走，却成了这对母子之间最悲壮的注脚。

直到现在，提起朱彦夫，当地的老百姓还是会竖起大拇指。

这不仅仅是因为他的军功，更是因为他把一手烂牌打出了王炸的效果。

2021年，朱彦夫被授予“时代楷模”称号，那时候他已经88岁了，还在给年轻人讲当年的故事。

参考资料：

央视《感动中国》节目组，《感动中国2013年度人物颁奖辞》，2014年。

中共中央宣传部，《关于授予朱彦夫同志“时代楷模”称号的决定》，2014年。