两手空空结束访华，乌克兰收到的第一条消息，是特朗普掀翻谈判桌

“想靠一句话换一张安全网，结果连根绳都没摸到。”基斯利察带着这句自嘲进了北京钓鱼台，18号那天他以为自己递上“一个中国”的背书就能换来北京在联大投赞成票。中方却只回了八个字：“互相尊重、互利互信”，连杯热茶都没续。翻译一下：别拿台海问题当筹码，俄乌怎么打，我们坐山看虎。

同一天，华盛顿的气氛更冷。副总统万斯在养老基金听证会上直接把话说死：“纳税人的钱得先养活自家老人，子弹再贵也喂不了基辅。”镜头切到海湖庄园，特朗普把文件往桌上一甩：“以后援助？行，先签字把矿产、电网、港口打包抵押。”一句话，乌克兰从盟友降级成乙方。

乌国内部也炸锅。基辅街头这两天又聚了人，标语写着“要面包不要炮弹”。民调里泽连斯基的信任度跌到34%，腐败榜单上乌克兰从87位掉到104位。前线士兵在社媒吐槽：去年冬天领到的防弹衣还是德国2014年的库存，标签都没拆，霉点倒不少。

有人把乌克兰比作夹在三明治里的酸黄瓜——左边俄罗斯导弹砸能源设施，右边美国掐资金链，中间还得防着欧洲议会隔三差五甩脸色。最惨的是，连菜单都不是自己写：去年11月马克龙提议“维和部队”，结果法军自己先撤；朔尔茨嚷嚷给金牛座导弹，审批流程拖到坦克都快退役。

现在基辅的会议室里流行一句话：“别问盟友能为你做什么，先想好哪天盟友不做了你怎么办。”听起来像绕口令，本质是个冷笑话。乌克兰外交部悄悄拟了份“B计划”——如果美援真断流，就考虑用黑海港口租约换土耳其无人机生产线，再把敖德萨粮仓抵押给沙特粮商换硬通货。算盘噼啪响，可惜买家也不傻：埃尔多安刚收完普京送的S-400，转头问乌方“港口租99年能不能分期？”

战报还在更新，巴赫穆特方向的俄军炮火密度降到每天200发，比去年峰值少了七成。不是良心发现，是莫斯科在等特朗普就职典礼的钟声——克宫里有人赌，新总统会拿“24小时停火”当就职献礼。基辅也有人赌，赌注是最后两架还能飞的F-16要不要派去给特朗普拍照当背景板。

说到底，乌克兰赌桌旁边现在只剩自己。美国忙着把账单甩给欧洲，欧洲忙着往波兰运坦克当“前沿威慑”，中国把无人机电池价格打下来卖给两边赚差价。至于俄罗斯？人家在赫尔松前线新修的浮桥能过T-90，顺便还收过桥费——美金、欧元、格里夫纳统统不拒，就是不给白条。

下周基辅又要下雪，去年冻裂的暖气管道还没修。市政工人在街头贴通知：“极寒天气请市民自备木柴。”配图是泽连斯基去年在慕尼黑安全会议演讲的侧影，雪落在他肩头，像撒了一层盐。